年輕時的孫家棟在工作中。新華社記者 楊武敏 攝

　　王鵬在海南文昌發(fā)射現(xiàn)場工作中。圖為受訪者提供

　　國家需要，我就去做

　　【書信摘編】

　　孫家棟院士：

　　您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

　　您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

　　……

　　錢學(xué)森

　　中國航天事業(yè)的發(fā)展，凝聚了很多老科學(xué)家的心血，錢學(xué)森、孫家棟正是我國第一代航天人的代表，他們對中國航天事業(yè)的發(fā)展做出了奠基性的貢獻。2009年3月，即將迎來80歲生日的孫家棟收到了98歲高齡的錢學(xué)森寄來的一封信，孫家棟一字一句細看，為錢學(xué)森在信中7次提及“您”這個稱呼感動不已：“錢老在信中說到我的成績，但是我所做的每一件工作都是在錢老的指導(dǎo)下完成的�！�

　　在錢學(xué)森帶領(lǐng)孫家棟開始干航天的那個年代，中國航天剛剛在一窮二白中艱難起步。1958年，在俄羅斯留學(xué)7年的孫家棟登上了歸國的列車。

　　對老一輩航天人來講，報效國家是不求任何回報的�！爱�(dāng)時中國留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí)，回去以后報效國家。”孫家棟說�；貒�后，他就參加了“兩彈一星”的研制工作。

　　在中國航天事業(yè)起步的早期，曾出現(xiàn)過許多艱難險阻逼出的“奇思妙想”：一根粗木頭加一個白鐵皮箭頭就成了火箭模型；用自行車打氣筒作為壓力源，為液體燃料探空火箭加注推進劑；貓的胡須也能當(dāng)紅外地平儀探測器的裝配工具……如此艱難的起步，在世界航天史上絕無僅有；也正是如此艱難的起步，淬煉出了自力更生的中國航天精神。

　　“當(dāng)時我們的思想是，工作不講代價，就是一心一意搞航天。”作為中國第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計師，孫家棟回憶起當(dāng)時的日子，依舊歷歷在目：“當(dāng)時國家為了照顧我們科研人員，給解決一些生活上的困難，籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當(dāng)時都是非常珍貴的東西。這個情況下，誰會想到獎金呢？待遇什么的更談不上。到工廠里下廠的時候，當(dāng)時規(guī)定夜里十點后算加班，有夜宵。實際上是什么呢？在最困難的時候，就是在碗里倒點醬油，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點蔥絲什么的，喝這么幾口，然后繼續(xù)加班工作。”

　　第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號……中國航天史上一個又一個第一次，孫家棟都親自參與。他的人生與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。從學(xué)飛機到造導(dǎo)彈再到放衛(wèi)星，75歲高齡時又擔(dān)起首任探月工程總設(shè)計師的重?fù)?dān)，孫家棟將自己關(guān)鍵的幾次人生選擇概括為一句話，這就是“國家需要，我就去做”。幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風(fēng)險的航天事業(yè)，但他從來沒有被困難嚇倒。

　　今年4月，孫家棟度過了91歲生日。這位被稱作中國航天“大總師”的老人，親歷了中國航天夢最初的艱辛起步，也見證了一代代航天人之間的夢想接力：

　　2004年1月，神舟五號飛船發(fā)射回收成功“百日”之際，42歲的張柏楠出任神舟六號飛船系統(tǒng)總設(shè)計師，在這之前，執(zhí)掌載人飛船總設(shè)計師“帥印”的，一直是東方紅一號研制“十八勇士”之一的戚發(fā)軔；2008年，38歲的孫澤州擔(dān)任嫦娥三號探測器總設(shè)計師；2015年1月，即將卸任北斗導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計師的孫家棟叮囑國防科技大學(xué)教授王飛雪：“歷史的接力棒，正式交到你們這一代年輕人手中啦！”

　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。走過60多年崢嶸歲月的中國航天事業(yè)，為什么能不斷實現(xiàn)新的夢想、書寫新的榮光？答案就在一代代胸有凌云志、心懷報國情的航天人的接續(xù)奮斗中。一路走來，航天傳統(tǒng)精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神，這航天三大精神被擦拭得熠熠生輝，并不斷指引著后來人前行的步伐。

　　歷史，因此凝固了那么多中國人的幸福時刻。

　　向著星辰大海前進

　　【書信摘編】

　　敬愛的爸爸媽媽：

　　首先，向你們報告一個好消息，長五B火箭發(fā)射任務(wù)成功了，作為一名航天人，我感到非常自豪！

　　……

　　今年春節(jié)，沒能和你們團聚，沒能在身邊照顧你們，心里感覺很過意不去。但你們卻說，國家任務(wù)更重要，要我專心工作�，F(xiàn)在，發(fā)射任務(wù)成功了，兒子沒有辜負(fù)您二老的期望，一百天的堅守，一切都值了。感謝你們的理解與付出，我將繼續(xù)為祖國的航天事業(yè)奮斗！

　　王鵬

　　這封家書的作者王鵬，是中國航天科工集團有限公司所屬北京航天測控技術(shù)有限公司主管工程師。他和同事們?yōu)殚L征五號B運載火箭配套的多種地面測控設(shè)備，為在火箭測試、轉(zhuǎn)場和發(fā)射過程中對其進行實時“健康監(jiān)測”發(fā)揮了重要作用。

　　雖然距離發(fā)射當(dāng)日已經(jīng)過去了幾天，但他回憶起那個激動的瞬間，依舊印象深刻——5月5日18時，隨著一聲令下，火箭在高溫烈焰的舉托下，緩緩拔地而起。不久，便拖著長長的尾焰消失在云層之中，唯有轟鳴聲還在耳邊回響。

　　“火箭飛行正常�！�

　　“跟蹤正常�！�

　　“遙測信號正�！�…”

　　“船箭分離！”伴隨著大廳調(diào)度口令聲響起，船艙組合體準(zhǔn)確進入預(yù)定軌道，大廳響起一陣熱烈的掌聲。

　　“長征五號B運載火箭首次飛行任務(wù)取得圓滿成功！”此時此刻，海島沸騰了。參與發(fā)射任務(wù)的航天人們有的歡呼鼓掌，有的揮舞雙拳，有的擁抱在一起，有的笑有的哭……以不同的方式，表達著內(nèi)心的激動和興奮。

　　為了確保圓滿完成保障任務(wù)，今年春節(jié)期間，王鵬和同事們沒有來得及回家，就一頭扎進了發(fā)射現(xiàn)場，進行前期的測試、調(diào)試等工作，一待就是三個多月。南海之濱，瓊東古邑，海南島風(fēng)景如畫，他們卻鮮有時間欣賞海景——這次任務(wù)很特殊，新火箭推舉新飛船，并且正處于抗擊疫情的特殊時期，在現(xiàn)場的不論是身經(jīng)百戰(zhàn)的老專家，還是初出茅廬的年輕人，每個人的身體和精神都像拉滿了弦的弓，重壓面前，迎難而上。

　　“不能帶著問題上天”，這是中國航天的鐵律。由于疫情影響，不能返回發(fā)射場和被隔離人員加起來達到數(shù)百人之多。“人少了，但工作程序可一點也不能少，工作質(zhì)量更不能打折�！睘榱俗鲎愠浞譁�(zhǔn)備、將成功牢牢掌握在自己手中，他們對每一個環(huán)節(jié)進行嚴(yán)格把關(guān)，加班加點是常態(tài)。

　　偶爾有空閑時，王鵬會和父母聊聊天，兩位老人在電話那頭的理解、鼓勵、打氣，總會讓他在充滿力量的同時又感到幾分內(nèi)疚。終于，當(dāng)發(fā)射成功那一刻，連日來的疲憊在火箭升空瞬間得到了釋放和紓解，“一切都值了”。

　　王鵬身邊，有大量和他一樣的新一代航天人，他們中有的放棄了高薪工作邀約而選擇堅守深愛的航天事業(yè)，有的與家人長期分離難以團聚，有的身體抱恙不下火線……這些，他們卻不愿過多談及。他們更愛講的是長五B研制的故事，是長五B一飛沖天的精彩。他們于戰(zhàn)“疫”中不忘仰望星空，依舊為璀璨星河而心潮澎湃，鐘南山院士說“疫情擋不住航天豪情”，正展現(xiàn)了中國人敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻的無畏與勇氣。

　　偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大的精神成就偉大的事業(yè)。向著星辰大海前進，航天精神始終是中國航天的成功密碼。這種精神是錢學(xué)森從操作員手中接過彈體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一根5毫米長的小白毛，說“我要把它帶回北京，作為作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細致的典型，教育科技人員”；是神舟七號航天員在飛船火警中沉穩(wěn)完成太空出艙任務(wù)，決定“即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚”；是火箭發(fā)射突然中止時，奮不顧身向塔架逆行奔跑的一個個背影；也是每一名將青春寫入光陰，在崗位上奮斗、拼搏、堅守的最平凡的航天人……在偉大事業(yè)和偉大精神的交相輝映、相互交織中，中國人飛向太空的軌跡是如此壯美、如此震撼人心。