分享到: | 更多 |
開學(xué)季,看這標(biāo)題,明知標(biāo)題黨,還是莫名揪心——《父母以死相逼 寒門兄妹學(xué)子跪別父母返校》。(9月6日《生活晨報(bào)》)
這是山西長治一戶破舊不堪的院落里的故事。新聞圖片看,這里簡直是一個(gè)“時(shí)間黑洞”,時(shí)間在這幾乎未留痕跡。依山黃土窯洞,除一稍具時(shí)代感節(jié)能燈泡,或都可作抗戰(zhàn)題材影視基地——時(shí)間走到2015,從居家擺設(shè)和現(xiàn)代化程度看,說這是1945都有人信。
新聞主角是李超李雪兄妹。一家如此清貧,除看起就不那么豐沃富足滿目黃土的窮鄉(xiāng)僻壤地理環(huán)境,更主要還因這一家全病號(hào):父親患有嚴(yán)重肝占位,母親腰椎疾病纏身,年邁奶奶有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病。
城里“因病返貧”,這兒則貧上加病貧更貧。兄妹兩年前考上大學(xué),隨后父親犯病,接著是農(nóng)村最常見“二選一”,哥哥棄學(xué)供妹妹讀書;第二年又考上,上天又開玩笑,母親查出患腰椎病變。最終東拼西湊,后有愛心捐助,總算倆孩子都上學(xué)了。妹妹已大三,成績專業(yè)第一,不過不打算讀研,要還哥哥棄學(xué)供讀之恩,打算早工作供哥哥讀研。而父母“絕食相逼”,則是開學(xué)臨近,孩子心系病痛雙親不忍離家的無奈苦肉苦情戲。
肥皂劇里,豪門都是“冤冤相報(bào)”吃飽撐的狗血攻訐,現(xiàn)實(shí)中,寒門里則是如此情真意切卻也倍感辛酸的“恩恩想報(bào)何時(shí)了”。但凡出身在衣食無憂小康之家,這種“病痛雙親絕食以死相逼”外加“寒門兄妹輪流棄學(xué)供讀”悲情就不會(huì)上演。
困苦總讓人動(dòng)容,不過要感慨的,不該是兄妹的“懂事、早熟”。藥不對(duì)癥的抒情是廉價(jià)無用的。就如小區(qū)樓下串串店,數(shù)完竹簽后,嘴里念念有詞,葷素多少飛速運(yùn)算,口播比華少還溜的堪稱“心算神童”的小丫頭,我就好奇她到底是天賦異稟,還是長年幫父母練攤被迫無奈練就神功的?
“早熟”背后,幾多辛酸。每每看到因窮失學(xué)的“懂事”孩子,試著躍過淺表性的廉價(jià)感動(dòng)。“窮人的孩子早當(dāng)家”,只因“家當(dāng)”有限,糊口謀生,但求生存下去而非奢望品質(zhì)生活,這是生物求生本能。你沒飯吃,也會(huì)“當(dāng)家”的,這跟年齡無涉,只跟貧寒境況相關(guān)。
這個(gè)向來崇拜“苦難美學(xué)”的國度,喜歡贊美苦難。卻要防止在歌頌苦難中,迷失理性判斷。一切沒有選擇的行為,都毫無價(jià)值。苦難并不總導(dǎo)致偉大。而如是人為設(shè)限造成的苦難,只是純粹的苦痛。
門戶這組新聞圖片竟然引來數(shù)萬評(píng)論,可見感人至深的力量。但如真能感同身受,痛如切膚,顯然不會(huì)有“人窮為何還要讀書”這種純看熱鬧起哄式質(zhì)問,這實(shí)則是“何不食肉糜”的一個(gè)反面鏡像。
武斷點(diǎn)兒講,說這話的要么是自己讀書不行,要么是完全對(duì)真窮無概念。就如前段“最悲傷作文”引起的關(guān)于“我的涼山兄弟”的扶貧討論。真去過涼山,你才會(huì)承認(rèn),某些先天優(yōu)越感是多么可笑,你不過湊巧出身比他們好點(diǎn)兒罷了。年前去過那一個(gè)才通電兩年的火車站,進(jìn)站根本無路,要從山上繞幾個(gè)鐘頭才能到小站。在某些極端地理環(huán)境下,赤貧和懶惰全不沾邊。當(dāng)勤幾乎無功,懶甚至是最理性選擇。
具體到這,在時(shí)間幾乎數(shù)十年停滯的破舊窯洞,兄妹考學(xué),是他們及其家庭獲得向上流動(dòng)的唯一可能。上大學(xué)對(duì)這個(gè)家的意義,不亞于恢復(fù)高考那時(shí)大學(xué)的含金量。人窮為何還讀書?因讀書是兄妹倆能保證以后不像父母這代那么窮的最力所能及的事情。
“我們家的貧窮不僅是因?yàn)椴。匾菦]有文化。如因照顧我們而耽誤了學(xué)業(yè),我們家永無出頭之日。”父母“絕食”時(shí)的狠話,或是其心里話。想起前段兒那位不適合讀書的42歲大叔折騰多年非要圓“本科夢”,這對(duì)兄妹不但適合讀書,且經(jīng)濟(jì)允許可繼續(xù)深造。不適合的非要圓大學(xué)夢,這是個(gè)人選擇,適合讀書若只因清貧而無法夢圓,這就是可尋出一些制度性病根了。
“不讓一個(gè)學(xué)生因窮失學(xué)”,這是政府承諾——中央密集出臺(tái)相關(guān)資助政策,已建立起覆蓋學(xué)前教育至研究生教育的學(xué)生資助政策體系,從制度上保障不讓一個(gè)學(xué)生因家庭經(jīng)濟(jì)困難而失學(xué)。(8月24日《生活晨報(bào)》)甚至李家因病暴貧,也可在大病醫(yī)療救濟(jì)領(lǐng)域找到政策保障。
這是我翻到當(dāng)?shù)貓?bào)紙一則新聞。而不讀書,這家人或連讀到這則消息的可能性都微乎其微。我大學(xué)前幾乎沒在鎮(zhèn)上看到過報(bào)紙。上學(xué)頭年,家里及親戚完全沒聽過助學(xué)貸款、綠色通道,以為湊不齊頭一年學(xué)費(fèi),學(xué)就白考了。我也進(jìn)校才知有貸款,后三年就申請(qǐng)了。而到畢業(yè)才聽我爹說,當(dāng)年東湊西借后送入學(xué)后,家里只剩三四百塊。
中國青年報(bào):除了文憑,還有什么能證明你是... 2009-04-17 |
中國青年報(bào):除了文憑,還有什么能證明你是... 2009-04-17 |
“父貸子還”能繞開“限購令”? 2010-10-26 |
報(bào)博 2012-05-30 |
徐 娟:莫讓“中國式陪讀”成為絆腳石 2012-12-13 |
中國網(wǎng):如何提高青少年的閱讀品質(zhì) 2008-11-22 |
一周大小事 2014-11-27 |
中國網(wǎng):如何提高青少年的閱讀品質(zhì) 2008-11-22 |
曉 光:“性交易”換學(xué)位背后的教育焦慮 2015-08-18 |
中國網(wǎng):道德說教消滅不了“孩奴” 2010-01-27 |