漫畫　徐鵬飛

　　由于我們的教育理念與課程結構中“重知輕能”，一味將文學當作知識，如今的文學系畢業(yè)生多只是學到了一點“關于文學的知識”，大部分學生沒有或者很少有寫作的興趣，更遑論能力　

　　最近一兩年，因為不少高校開始招收文學創(chuàng)作或創(chuàng)意寫作方向的研究生，這讓局中人一直面對著一個繞不過去的問題：作家是能培養(yǎng)的嗎？去年秋天，我所在的北京師范大學文學院，因為給首屆創(chuàng)作方向的碩士研究生聘請了校外的作家導師，還引起了媒體的關注與熱議，一時質(zhì)疑聲不絕于耳。

　　作家是能培養(yǎng)的嗎？這個問題看似很尖銳，但又很簡單。假如我們以此為邏輯，一樣可以發(fā)問：科學家、哲學家、經(jīng)濟學家、藝術家……一切領域中的杰出人才是可以培養(yǎng)的嗎？同樣沒有人可以理直氣壯地做出回答。因為沒有哪個領域的優(yōu)秀人物是被教育機構按照預期的、訂制的模式“培養(yǎng)”出來的。中文系的學生有千千萬，最終成為作家的只有那么幾個。同理，理農(nóng)工商醫(yī)各科的學生也有千千萬，成為技術員、工程師、醫(yī)生、教師、會計師不難，但最終成為科學家、發(fā)明家或者是其他杰出人才的，也總是有限。甚至好的記者和秘書，也常常不一定是新聞系和文秘專業(yè)出身。這些現(xiàn)象幾乎都可以回答上述疑問。

　　很顯然，作家是無法訂制培養(yǎng)的，誰也不敢說，招收了幾名創(chuàng)作方向的研究生就一定能夠?qū)⑵渑囵B(yǎng)成未來的莫言、余華、蘇童。但我們也可以反過來說，假如沒有大學學習的經(jīng)歷，蘇童能否成為一名杰出的作家？假如余華一直在做鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)，假如莫言當初沒有在解放軍藝術學院、在北師大與魯迅文學院合辦的研究生班學習，誰敢保證他們一定會成為上世紀80年代文學變革的先鋒？所以，沒有哪個大學可以言之鑿鑿地說，他們培養(yǎng)了多少作家，但同樣也沒有哪個人可以斷言，這些作家的成長與他們接受的教育無關。

　　當然，有人也可以舉出諸如殘雪、王安憶、鐵凝這樣從沒上過大學的作家，但她們閱讀和學習的經(jīng)歷，其實一點也不比上過大學的作家差。上世紀80年代初期，當大學里的教授和知識分子還在猶疑是否可以研究薩特、弗洛伊德的時候，殘雪已經(jīng)在如饑似渴地閱讀存在主義和精神分析學的著作了；對于王安憶和鐵凝來說，除了她們自己的閱讀與接受，還有家學的傳承，她們有另外的受教育的特殊條件與優(yōu)勢。而且，這種特殊情況可以說僅限于上世紀80年代。在高等教育如此普及的今天，作家的成長，離開其高校的學習經(jīng)歷，幾乎是不可想象的。

　　既然作家是不能訂制培養(yǎng)的，任何社會也不可能需要并產(chǎn)生太多的文學寫作者，那么高校紛紛開創(chuàng)作課、招收創(chuàng)作方向的研究生又意義何在？回答此類問題亦不難，開設創(chuàng)作課，招收少量的創(chuàng)作方向的學生，可能只是一種矯正既往教育中“結構性缺陷”的方法。我認為，既往的中文學科教育中有一個結構性的弊端，便是“完全的知識化”——將文學教育完全當做一種與寫無關的知識活動。所以才有了一個幾乎理直氣壯和冠冕堂皇的說法：我們是研究學問而不是培養(yǎng)作家的。學生入學伊始便被老師告知，老老實實在這學習知識，別指望成為什么作家。這樣的觀點很多年來已不只是“潛規(guī)則”，而且已成為斷然正確的“真理”。所以很多作家在敘述其成長經(jīng)歷時，都說自己在大學時代是“偷偷摸摸地寫”。

　　說到底，文學教育的目的，并不是要通過課程的訓練，流程式地培養(yǎng)寫作者，而是為受教育者提供必要的教育環(huán)境，使學生不只學習文學知識，同時也錘煉文學技能，成為“可以寫作”的人。中國傳統(tǒng)的教育雖有很多弊病，但受教育者卻能夠在學習的過程中養(yǎng)成文化人格，成為有教養(yǎng)和修為的人，同時也是能夠拿筆寫作的人——幾乎每個人都能夠?qū)懺姙槲�。而反觀如今的文學教育，畢業(yè)生多只是學到了一點“關于文學的知識”，大部分學生沒有或者很少有寫作的興趣，更遑論能力。原因何在？在于我們教育理念與課程結構中“重知輕能”、一味將文學當作知識的弊端。

　　從這個意義上說，開設文學創(chuàng)作課與其說是為了培養(yǎng)作家，倒不如說是為了給中文系補上缺少的一課。學生能不能成為作家不重要，重要的是我們的教育能否給學生提供訓練寫作能力的機會和合法性。我們是培養(yǎng)只知道一些文學知識的人，還是培養(yǎng)懂得什么是文學而且可以拿筆寫出好文章的人，這是問題的關鍵所在。

　　基于此，我認為，“我們不培養(yǎng)作家”的說法、老師對文學寫作教育不屑一顧的態(tài)度可以休矣，完全將文學教育當做知識教育的觀念可以改一改了。回想“五四”一代新文化與新文學運動的推動者，哪一個不既是學富五車的學者，同時又是各具風格的文章家？我并不反對知識教育，甚至還主張更嚴格和更有理論高度的知識教育，但我們也必須承認，文學不只是知識，同時也是一種能力，寫作對于一個文學系的學生而言是一種必要的素質(zhì)。至于能不能從中出現(xiàn)一兩個作家，那倒是可遇而不可求的事了。