“我們將在哈瓦那舉行棒球表演賽�！碑�(dāng)美古兩國(guó)政府還在就恢復(fù)關(guān)系進(jìn)行著艱難談判時(shí)，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟總裁曼弗雷德已經(jīng)開始如此憧憬古巴市場(chǎng)。

　　這不難理解，作為古巴的“國(guó)球”，棒球?qū)虐腿擞兄y以想象的吸引力。在國(guó)際棒壇，古巴隊(duì)更是一個(gè)傳奇，奧運(yùn)會(huì)三奪金，世界杯九連冠，身著紅色球服、被譽(yù)為“紅色閃電”的古巴球員，是各國(guó)俱樂部的搶手貨，特別是代表最高水準(zhǔn)的美國(guó)職棒大聯(lián)盟。

　　然而，古美兩國(guó)間長(zhǎng)期水火不容的關(guān)系，卻使得赴美打球變得異常艱難。

　　古巴棒球是舉國(guó)體制，球員雖可留洋但海外收入要向國(guó)家繳稅。美國(guó)對(duì)古的制裁政策，包括禁止美國(guó)企業(yè)向古巴政府納稅。2005年，小布什政府甚至因此禁止古巴隊(duì)前往美國(guó)參加比賽，被酷愛棒球的菲德爾·卡斯特羅斥為“蠢貨”。

　　去美國(guó)打球，只有一條路：偷渡，然后宣誓永不再回古巴。一個(gè)多月前，在波多黎各舉行的加勒比海棒球賽期間，兩名古巴球員偷偷離隊(duì)。盡管古巴最終奪冠，但運(yùn)動(dòng)員滯留不歸，已成為古巴體育的痛。

　　古巴棒球選手月工資只有20美元，美國(guó)職業(yè)球員的平均年收入超過300萬美元。 懸殊差距面前，球員出走似不難理解。然而經(jīng)濟(jì)制裁與體制壁壘，卻讓商業(yè)轉(zhuǎn)會(huì)成為拋家舍業(yè)的冒險(xiǎn)——可以來打球，卻沒有合法途徑。黑色經(jīng)濟(jì)在此刻扮演了丑陋的角色：球探游說誘惑、蛇頭敲詐勒索……原本純粹的體育變成了骯臟的生意，古巴球員成了商品，或者犧牲品。

　　這樣的故事不僅發(fā)生在古巴，幾百公里外的多米尼加，也正經(jīng)歷著與棒球有關(guān)的悲喜劇。這個(gè)親美的島國(guó)是美國(guó)職棒大聯(lián)盟最大的外籍球員來源國(guó)，成千上萬的貧困家庭，將棒球當(dāng)作改變命運(yùn)的籌碼。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，每一位闖出名堂的多米尼加球員背后，都有數(shù)以千計(jì)的失敗乃至血淚的故事——少年們?cè)跅l件簡(jiǎn)陋、缺乏醫(yī)護(hù)的棒球?qū)W校里苦練，渴望著球探的邀約，夢(mèng)想人生能如一記全壘打般瞬間成功，唯利是圖的老板，甚至逼迫他們服用禁藥提高成績(jī)。但如今能效力美國(guó)職棒大聯(lián)盟的多米尼加球員，不到100名。那些最終沒能踏上美國(guó)球場(chǎng)的棒球少年，迎接他們的人生又會(huì)是什么呢？這個(gè)國(guó)家的失業(yè)率常年保持在15%以上。

　　其實(shí)，無論古巴抑或多米尼加，無論反美抑或親美，當(dāng)貧困小國(guó)面對(duì)超級(jí)大國(guó)，小國(guó)的遭遇不會(huì)因意識(shí)形態(tài)有實(shí)質(zhì)差別，因?yàn)檫@一切在不對(duì)等的政治和逐利的資本面前，根本就無關(guān)緊要。

　　月收入只有20美元的古巴棒球隊(duì)員，美國(guó)棒球夢(mèng)碎的多米尼加青年，哪個(gè)會(huì)擁有更好的人生？這可能是一個(gè)無解的問題。棒球可以改變的，終歸只是個(gè)別人的命運(yùn)。對(duì)發(fā)展中國(guó)家，惟有惠及多數(shù)人的治理，公平正義的秩序，才會(huì)成全更多人的夢(mèng)。