看世界杯，常常能感覺(jué)到足球的玄妙。套用一句老歌的歌詞：足球是一種很玄的東西。它是22個(gè)人圍繞著一個(gè)皮球搶來(lái)?yè)屓サ挠螒颍珔s又不全然是。

    巴西對(duì)喀麥隆的比賽，巴西隊(duì)員幾腳曼妙的傳遞后，最終射門未果。央視的解說(shuō)員說(shuō)：“這球要是進(jìn)了，就是一件藝術(shù)品�！彼坪跖掠^眾不明白，他還補(bǔ)充了一句：“是一件行為藝術(shù)品�！焙痛饲袄收b詩(shī)歌一樣，這評(píng)論讓人印象深刻。事實(shí)上，足球的確是足尖上的藝術(shù)，我們夸獎(jiǎng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，最高的評(píng)價(jià)通常是他的腳“會(huì)拉小提琴”或“中場(chǎng)的指揮大師”之類，這同樣可以視為足球和藝術(shù)的交集。

    本屆世界杯在素有桑巴足球王國(guó)之稱的巴西舉辦，這讓足球離藝術(shù)更近了。巴西、荷蘭都踢出了藝術(shù)足球的味道。西班牙出局了，但他們?cè)撬囆g(shù)足球的代表，因此，遠(yuǎn)隔千里的中國(guó)媒體才會(huì)用詩(shī)歌為他們送行。他們配得上這樣的禮遇。西班牙的謝幕演出中，比利亞的腳后跟再次讓我們領(lǐng)悟到了足球的美妙和詩(shī)意。

    足球是藝術(shù)，也和生命有關(guān)。智利隊(duì)世界杯的宣傳勵(lì)志片恫嚇了對(duì)手，也震驚了全世界球迷。聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)年那些被困井下69天最終奇跡生還的33名礦工是怎么嘶喊的：“西班牙很難打，荷蘭很難打，這是死亡之組，死亡算什么！我們戰(zhàn)勝過(guò)死亡！智利萬(wàn)歲！”在智利人眼里，足球就是這樣橫跨生死，成為一曲生命的禮贊。也許正是有這樣的精神力量支撐，他們才會(huì)在死亡之組中踏著世界冠軍西班牙的“尸體”成功突圍。

    “足球無(wú)關(guān)生死，但高于生死”，這是利物浦傳奇主帥比爾·香克利的名言。足球?qū)τ谠S多人來(lái)說(shuō)，不是生活的全部，但對(duì)有些人則是全部：貝肯鮑爾在1970年墨西哥世界杯西德隊(duì)對(duì)陣意大利隊(duì)的半決賽中，肩膀脫臼，仍然纏著繃帶打滿全場(chǎng)；澳大利亞足球運(yùn)動(dòng)員科威爾身患癌癥，仍堅(jiān)持參加2010年南非世界杯；本屆世界杯，烏拉圭后衛(wèi)佩雷拉，被英格蘭斯特林的鐵膝重?fù)籼?yáng)穴，一時(shí)失去意識(shí)，醒過(guò)來(lái)后，當(dāng)教練準(zhǔn)備將他換下時(shí)，竟咆哮著打死也不下場(chǎng)……足球就是這樣一項(xiàng)充滿戰(zhàn)斗精神、讓觀者腎上腺激素飆升的運(yùn)動(dòng)，它和詩(shī)意、藝術(shù)并存，讓足球變得更加壯麗動(dòng)人。

    足球還和青春、成長(zhǎng)、隱秘的記憶有關(guān)。球迷看世界杯的幸福和快樂(lè)是經(jīng)由時(shí)間累積下來(lái)的，記錄著傳承、友誼和親情的溫暖，因此也顯得格外莊重，需要倍加珍惜。

    生為中國(guó)球迷，看不到中國(guó)隊(duì)在世界杯的身影是不幸的，但這正好給了他們鐘愛(ài)其他球隊(duì)的理由。無(wú)論你是“巴迷”、“阿迷”還是“西迷”、“荷粉”，我相信都和青春中某段珍貴而美好的記憶有關(guān)。比如我喜歡荷蘭隊(duì)，就是因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)飄飄、玉樹臨風(fēng)的荷蘭“三劍客”伴隨著我和小伙伴們的成長(zhǎng)。這是一種下意識(shí)的喜歡，帶有某種慣性，所以它不會(huì)因?yàn)椤叭齽汀钡娘h然離去而有所改變�？词澜绫�，完全超然、沒(méi)有任何傾向性，沒(méi)有一點(diǎn)情感投入，對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)是不可想象的，也是無(wú)趣的。世界杯的溫度，就是由球迷的情感堆積起來(lái)的。

    足球，就是這樣一種很玄的東西。