百年中國，再?zèng)]有其他學(xué)說像儒家思想這樣，經(jīng)歷了如此長時(shí)間的反復(fù)跌宕和嚴(yán)峻拷問。

　　蔡元培先生是何等樣人，中國現(xiàn)代教育泰斗的稱謂，他比任何人都當(dāng)之無愧。但他不贊成讀經(jīng)，致使被請來與之共襄民國初立之教部的馬一浮離他而去。當(dāng)然不傷友情，十五年后蔡先生出掌北京大學(xué)，又禮聘馬先生擔(dān)任文科學(xué)長。馬先生的回復(fù)是：“禮有來學(xué)，未聞往教�！币怨哦Y婉拒。于是改聘陳獨(dú)秀為文科學(xué)長，又請來胡適之執(zhí)教文科講堂。

　　讀經(jīng)和反對讀經(jīng)，成為當(dāng)時(shí)學(xué)界和輿論界爭吵不休的一樁公案。反對者顯然占上風(fēng)，連魯迅也站出來發(fā)聲，批評提倡讀經(jīng)者即使是真正的老實(shí)人也不過是“笨�！倍选�

　　文革十年，不僅作為傳統(tǒng)社會(huì)大傳統(tǒng)的儒家思想成為眾矢之的，民間文化和民間信仰所呈現(xiàn)的文化的小傳統(tǒng)也被冠以“四舊”之名，必欲清除掃盡而快之。

　　改革開放后中國撥亂反正，重新起航，把歷史還給歷史成為思想學(xué)術(shù)界的共同呼聲�？鬃佑杀挥淄矃⑴c唾罵的斯文掃地變而為正常的文化古人。

　　但儒學(xué)重啟，則是近十年的事情。上世紀(jì)八十年代雖經(jīng)識者推動(dòng)，但收效甚微。九十年代深入研究人文學(xué)術(shù)的風(fēng)氣開始出現(xiàn)，公正評價(jià)儒家學(xué)說、重估孔子歷史地位的論著受到關(guān)注。但由于所經(jīng)歷的“毀圣棄知”的時(shí)間實(shí)在太長，難免積非成是，改變世人乃至學(xué)界部分人士的成見尚需時(shí)日。馬一浮先生曾經(jīng)擬過一副聯(lián)語：“魯國多譏儒及戲，秦人惟以吏為師�！闭\然是借古典來嘲諷世情，但如果將孔子的家鄉(xiāng)和儒家思想的故鄉(xiāng)等量齊觀，則儒家思想在百年中國的遭遇，就不僅僅是以之為戲了。

　　所以如此的緣由，也有對儒家學(xué)說本身存在諸多誤讀不無關(guān)系。我覺得有三個(gè)與儒學(xué)直接相關(guān)的問題，需要予以澄清，在此基礎(chǔ)上才有可能正確評價(jià)孔子和儒學(xué)的歷史地位。

　　第一個(gè)問題，需要明了在儒學(xué)產(chǎn)生之初，即春秋戰(zhàn)國時(shí)期，儒家只是諸子百家中的一家，其影響比之墨家或猶有未及。所以孟子頗為焦慮地說：“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊，則歸墨。”（《孟子·滕文公下》）他因此想起而矯正此種“仁義充塞”的時(shí)代風(fēng)氣，欲以承繼虞舜、周公、孔子的圣道為己任。

　　第二個(gè)問題，漢代中期漢武帝聽從大儒董仲舒的建言，實(shí)施“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”的政策，使儒學(xué)的地位驟然提升，成為社會(huì)的主流意識形態(tài)。但儒學(xué)以外的學(xué)說仍有存在空間。東漢佛教的傳入和道教的興起，即為明證。而到魏晉南北朝時(shí)期，釋、道、玄之風(fēng)大熾，其思想所宗更非只有儒學(xué)一家。隋唐佛教發(fā)展的勢頭，亦不在儒學(xué)之下。但如果認(rèn)為隋唐時(shí)期的思想主潮是佛而非儒，輕忽儒家的地位，又有誤讀古人之嫌。直承鄭康成而撰《五經(jīng)正義》的孔穎達(dá)，即是當(dāng)時(shí)繼往開來的儒學(xué)健將。明清以還，儒學(xué)的地位日趨穩(wěn)固，但佛、道兩家在民間社會(huì)的影響也開始定式成型。

　　第三個(gè)問題，儒家思想在宋代呈現(xiàn)變易之勢。二程和朱子等宋代大儒，誠然是承繼了先秦以孔子、孟子為代表的儒家思想，但朱子的理學(xué)實(shí)為思想大匯流的產(chǎn)物，道家和道教的思想，佛教特別是禪宗的思想，一起參與進(jìn)來成為理學(xué)的助發(fā)資源。“三教合一”在學(xué)理上得到論證，肇始于唐，而宋代實(shí)為集大成，此即陳寅恪先生所謂“新儒家之舊途徑”是也。

　　我提出上述三個(gè)問題，是想證明儒家是具有包容性的學(xué)說。儒家的包容性，反映了中華文化的包容性。而儒家所以具有包容性，在于儒家不是宗教。陳寅恪先生對此十分肯定：“中國自來號稱儒釋道三教，其實(shí)儒家非真正之宗教，決不能與釋道二家并論�！保愐　督鹈黟^叢稿二編》，三聯(lián)書店版，第219頁）儒家也重“教”，那是“子以四教”的教，“有教無類”的教，“教化”的教，而非宗教的教。

　　儒家思想作為中華文化大傳統(tǒng)的代表，處在不斷地被檢討和重新詮釋之中。經(jīng)過檢討、詮釋，便有增加、有變易、有更化。儒家由先秦而宋，已經(jīng)是在增加、變易和更化了。明代心學(xué)出，是又一更化。王陽明的學(xué)理初衷，本在減少（他認(rèn)為朱子增加的未免過多），但陽明心學(xué)很快被邊緣化，可以為后學(xué)所宗，卻無法成為社會(huì)的主導(dǎo)思潮。

　　學(xué)者有“制度化儒學(xué)”之稱，這在唐宋以前并不明顯，主要是明清兩朝，伴之以科舉命題以“四書”取義，儒學(xué)不僅制度化，而且在“制度法律公私生活”方面影響尤為深鉅，因此其存在形態(tài)難免因固化而僵化。儒學(xué)在晚清社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“大變局”中出現(xiàn)危機(jī)，實(shí)與儒學(xué)在明清的固化與僵化直接相關(guān)。所謂危機(jī)，恰好是“制度化儒學(xué)”的危機(jī)，而非先秦孔子和孟子原初思想學(xué)說的危機(jī)。

　　這里涉及到儒家思想的“變”與不變的問題。變易與更化給儒家學(xué)說帶來了活力。但儒家精神亦有不變的一面。這讓我想起《易》有“三易”，即不易、簡易、變易。儒家原初思想的“簡易”，有《論語》可證�？鬃由钪撜f什么和不該說什么。所以出語至簡，有時(shí)至于說“予欲無言”。理由是：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）所不變者，是為儒家的理性精神和“六藝”經(jīng)典的核心價(jià)值。

　　“六藝”后稱“六經(jīng)”，有的或?yàn)榭鬃铀鳎械氖乔坝诳鬃佣鵀榭鬃铀鶆h訂的典籍文本。孔子思想與“六經(jīng)”是一而二、二而一的關(guān)系，《論語》即可視作“六經(jīng)”的簡易讀本，只不過表達(dá)方式已化作日用常行。馬一浮不稱“六經(jīng)”而稱“六藝”，是沿用典籍的初稱。孔門之教，分技能訓(xùn)練和典籍傳習(xí)兩大類。技能則禮、樂、射、御、術(shù)、數(shù)，此處之“禮”，為“執(zhí)禮”，類似禮儀程序的排演，“樂”則詠歌誦唱，不學(xué)無以為能。典籍傳習(xí)則《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》，以為傳道之本。兩者都稱“六藝”而型態(tài)不同。

　　馬一浮所述論之“六藝”，自是后者，故他說：“此是孔子之教，吾國二千余年來普遍承認(rèn)一切學(xué)術(shù)之原皆出于此，其余都是六藝之支流�！保ā短┖蜁�(huì)語》）馬一浮的發(fā)明處，是將“六藝”和諸子、四部區(qū)隔開來，稱“六經(jīng)”為中國文化最高的特殊的文化形態(tài)。而熊十力則標(biāo)稱，“六經(jīng)”是中國人做人和立國的基本依據(jù)。這樣，“六藝”即“六經(jīng)”在中國的思想文化系統(tǒng)中，便有了至高無上的地位，不僅諸子、四部無以取代，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的文、史、哲科分亦不相重合。

　　“六經(jīng)”的形上意義在于它的系統(tǒng)的價(jià)值倫理，也就是馬一浮所說的“六藝之道”。唐宋儒所致力的“傳道”，所傳者即為“六藝之道”，也就是“六經(jīng)”的價(jià)值倫理。近年我從《易經(jīng)》《禮記》《孝經(jīng)》，以及孔子、孟子的著作中，抽繹出一些具有代表性的價(jià)值理念，包括誠信、愛敬、忠恕、知恥、和而不同等，經(jīng)過分梳論證，我認(rèn)為它們是幾千年以還一直傳下來的，可以稱之為中華文化的永恒的價(jià)值理念，同時(shí)也是具有普遍意義的價(jià)值理念。不僅適用于傳統(tǒng)社會(huì)，也適用于當(dāng)今的社會(huì)；不僅適用于中國人，也可以適用于全世界的人。此正如康德所說，道德理性具有絕對價(jià)值。

　　“六經(jīng)”義理內(nèi)涵所呈現(xiàn)的，就是中華文化的具有絕對意義的道德理性，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)�！兑捉�(jīng)》乾卦的《文言》引孔子的話說：“忠信，所以進(jìn)德也；修辭立其誠，所以居業(yè)也�！爆F(xiàn)代人的人生選擇雖然更趨豐富，但其大道要旨，亦無非進(jìn)德與居業(yè)二事。因此忠信和立誠便成為每一個(gè)人都需要具備的道德理性，甚至可以說是取得成功的前提條件。

　　論者有謂傳統(tǒng)文化需要現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，其實(shí)就道德理性的建構(gòu)而言，“六經(jīng)”的價(jià)值倫理進(jìn)入現(xiàn)代人的精神血脈，自是順理成章之事。可惜百年以來的現(xiàn)代教育變成了單純的知識教育，忽略了“傳道”的內(nèi)容，致使一千二百年前的韓愈之嘆繼續(xù)成為我們的今日之嘆。

　　雖然，古與今宜有別也，禮俗政俗亦因地而異。但正如孟子所說：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于聲也，有同聽焉；目之于色也，有同美焉�！彼匀缡�，蓋由于人之心或曰人的心理，有理之“所同然者”（《告子上》）。故孟子又云：“先圣后圣，其揆一也�！保ā峨x婁下》）而近世大儒錢鍾書先生則說：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂�！敝腥A文化的最典范的價(jià)值倫理具有永恒性和普遍性，正不足為怪。