一篇好的學(xué)術(shù)論文，一部好的學(xué)術(shù)著作，既要有深刻的思想，又要有厚重的論證，還要有優(yōu)雅的敘述。深刻、厚重和優(yōu)雅，是讀者對學(xué)術(shù)論著的“要求”，也是作者對學(xué)術(shù)論著的“追求”。要達(dá)到這個“要求”和實現(xiàn)這個“追求”，從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者就不僅要有堅實的文獻(xiàn)積累、艱苦的思想積累和切實的生活積累，而且要有“跟自己過不去”的勁頭：一是“在思想上跟自己過不去”，提出振聾發(fā)聵的創(chuàng)見；二是“在論證上跟自己過不去”，作出令人信服的闡述；三是“在敘述上跟自己過不去”，寫出凝重而又空靈的論著。

　　深刻：在思想上“跟自己過不去”

　　“學(xué)問”是人類文明史在觀念中的積淀和升華，做學(xué)問的根基是鉆研古往今來的已有學(xué)問。然而，真正做出超越前人的學(xué)問，卻不僅需要“讀出人家的好處”，而且必須“發(fā)現(xiàn)人家的問題”，進(jìn)而“悟出自家的思想”。這就是王國維所說的讀書的最高境界：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處�！庇趧e人未見之處發(fā)現(xiàn)問題，于別人未思之處提出思想。

　　“讀出人家的好處”并不容易。缺乏人家的學(xué)識，達(dá)不到人家的見識，體會不到人家的困惑，把握不到人家的洞見，也就難以讀出人家的“好處”。“發(fā)現(xiàn)人家的問題”更不容易。人家苦心鉆研出來的道理，怎么能讓人輕易地發(fā)現(xiàn)“問題”？或許正是有感于此，愛因斯坦才深有體會地說，“提出一個問題比解決一個問題更重要”。在讀出人家的“好處”和發(fā)現(xiàn)人家的“問題”的過程中，“悟出自家的思想”當(dāng)然是難上加難。人家之所以“有問題”，并不是人家沒有絞盡腦汁地“想問題”，并不是人家沒有瞻前顧后地“看問題”，而是后人（他人）在自己的“上下求索”中發(fā)現(xiàn)了人家的“問題”，從而提出了自家的“思想”。做學(xué)問的“不破不立”與“不立不破”是水乳交融的。悟出自家的思想，才能真正“發(fā)現(xiàn)人家的問題”；發(fā)現(xiàn)人家的問題，才能真正“悟出自家的思想”。讀出“好處”，發(fā)現(xiàn)“問題”，悟出“思想”，都必須在思想上“跟自己過不去”。

　　厚重：在論證上“跟自己過不去”

　　做學(xué)問，就是想清楚、講明白別人沒想清楚、沒寫明白的道理。想清楚、寫明白的道理就是“學(xué)問”，想清楚、寫明白的過程就是“做學(xué)問”。想清楚，就是“悟出自家的思想”；寫明白，就是“論證自家的思想”。論證同樣需要“跟自己過不去”。

　　論證，不只是把悟出的思想條理化、邏輯化、系統(tǒng)化，更不是羅列章、節(jié)、目的“散漫的整體性”，而是要把想清楚的道理引向清晰、確定和深化。黑格爾說，“全體的自由性”必須訴諸“環(huán)節(jié)的必然性”。這就必須對“思想”進(jìn)行有理有據(jù)、環(huán)環(huán)相扣、由淺到深的論證。在構(gòu)成“環(huán)節(jié)的必然性”的論證中，展現(xiàn)思想的任何一個名詞，都不只是一個指稱對象的名稱，而是一個具有確定的思想內(nèi)涵的概念；構(gòu)成思想的任何一個概念，都不只是一個孤立的觀念，而是在特定的概念框架中獲得相互的規(guī)定和自我的規(guī)定；推進(jìn)思想的任何一個環(huán)節(jié)，都不是一個抽象的規(guī)定，而是在由抽象到具體的概念運動中獲得越來越豐富的規(guī)定。文學(xué)評論家何其芳曾經(jīng)這樣評論《紅樓夢》，說它是“把生活的大山推倒，又重塑了藝術(shù)化的生活的大山”。借用這個說法，做學(xué)問是要“把觀念的大山推倒，又重塑了理論化的思想的大山”。不在論證上“跟自己過不去”，“理論化的思想的大山”就無法重塑起來。

　　優(yōu)雅：在敘述上“跟自己過不去”

　　“言之無文，行而不遠(yuǎn)�！睂W(xué)術(shù)論著的語言，既要凝重、又要空靈，既要準(zhǔn)確、又要優(yōu)美。學(xué)術(shù)論著的邏輯，既要嚴(yán)謹(jǐn)、又要躍動，既要堅實、又要活潑。學(xué)術(shù)論著的優(yōu)雅，既是思維的撞擊，又是心靈的震撼；既要使人得到哲理智慧的啟迪，又要使人享受震撼心靈的邏輯之美。

　　凡是讀過《資本論》的人，都不僅會被它的理論力量所震撼，而且會被它的邏輯之美所折服。馬克思說，思維的運動遵循著相互聯(lián)系的兩條道路，“在第一條道路上，完整的表象蒸發(fā)為抽象的規(guī)定；在第二條道路上，抽象的規(guī)定在思維行程中導(dǎo)致具體的再現(xiàn)”。正是得心應(yīng)手地駕駛這個思維的邏輯，馬克思首先是把資本主義作為“混沌的表象”予以科學(xué)地“蒸發(fā)”，抽象出它的各個側(cè)面、各個層次的“規(guī)定性”，然后又以高屋建瓴的辯證智慧展開“商品”所蘊含的全部矛盾，循序漸進(jìn)、層層推進(jìn)，直至達(dá)到資本主義“在思維具體中的再現(xiàn)”。對此，馬克思說，不管《資本論》存在這樣或那樣的毛病，但它作為一個“完整的藝術(shù)品”，卻是可以引為自豪的。

　　大文豪莎士比亞有這樣的詩句：“給美的事物戴上寶貴的真理的桂冠，她就會變得百倍的美好。”讓真理與美相伴，學(xué)術(shù)論著就能“激發(fā)人們的思想活力，啟迪人們的哲理智慧，滋養(yǎng)人們的浩然之氣”。這就不僅需要“做學(xué)問”的學(xué)者在思想上、論證上“跟自己過不去”，而且應(yīng)當(dāng)在敘述上“跟自己過不去”，讓讀者閱讀到深刻、厚重、優(yōu)雅的學(xué)術(shù)論著。（作者為國家社科基金重大項目“《資本論》哲學(xué)思想的當(dāng)代闡釋”首席專家、吉林大學(xué)教授）