“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”，這從文藝與生活的審美關(guān)系論述了現(xiàn)實(shí)主義的精神實(shí)質(zhì)

　　文藝創(chuàng)作的具體方法和手法應(yīng)該百花齊放、異彩紛呈，不能“定于一尊”�，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是文學(xué)藝術(shù)的主潮，但完全可以對(duì)其它各種創(chuàng)作方法加以批判地吸收，以豐富充實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)寶庫

　　三個(gè)瓶頸束縛文藝攀登高峰：缺少生活，作品成為無源之水，無本之木；缺少情懷，作品缺乏崇高之美和思想的穿透力；缺少功力，學(xué)養(yǎng)不足，作品中知識(shí)性、常識(shí)性的錯(cuò)誤俯拾皆是

　　習(xí)近平同志《在文藝工作座談會(huì)上的重要講話》發(fā)表以后，文藝界討論最熱烈、最集中的話題就是如何使當(dāng)代文藝創(chuàng)作由“高原”走向“高峰”。當(dāng)然，這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要做出多方面的努力，但對(duì)作家、藝術(shù)家來說，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，促進(jìn)文藝創(chuàng)作沿著“廣闊的道路”（秦兆陽語）前進(jìn)，顯然是一個(gè)極其重要的方面。

　　準(zhǔn)確理解現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)

　　現(xiàn)實(shí)主義，通常有以下幾種理解。從創(chuàng)作精神上加以理解，指的是文藝與現(xiàn)實(shí)生活的審美關(guān)系，即如毛澤東同志所說：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物�！睆倪@層意義上理解文藝與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，即現(xiàn)實(shí)主義精神，一切文藝作品都概莫能外。習(xí)近平同志在《講話》中倡導(dǎo)“現(xiàn)實(shí)主義精神”，并深刻指出：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”，也是從文藝與生活的關(guān)系來論述現(xiàn)實(shí)主義的精神實(shí)質(zhì)的。

　　習(xí)近平同志在《講話》中還指出“文藝創(chuàng)作是觀念和手段的結(jié)合”。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來說，其“觀念”所指正是文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，其“手段”則是現(xiàn)實(shí)主義特有的創(chuàng)作方法與手法。眾所周知，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一般特征可以表述為“對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫”“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，要按照生活本身的邏輯、采用生活本身的樣式反映生活，等等。

　　對(duì)于社會(huì)主義文藝所采用的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義來說，則還有更高的要求，即：“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來。”這里最本質(zhì)的要求和最大的亮點(diǎn)就是“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中”描寫現(xiàn)實(shí)，并體現(xiàn)出社會(huì)主義精神。這是社會(huì)主義文藝之前的現(xiàn)實(shí)主義作家所不可能達(dá)到的。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東同志明確提出“我們是主張社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的”。這和他16年后提倡的“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”，其精神實(shí)質(zhì)是一致的。

　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義還可以從創(chuàng)作潮流上加以理解。幾千年來的中外文學(xué)史證明，現(xiàn)實(shí)主義始終是文學(xué)創(chuàng)作的主潮。中國明清之際以《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》為代表的古代現(xiàn)實(shí)主義，與歐洲19世紀(jì)的一大批批判現(xiàn)實(shí)主義巨著，雙峰并峙，是社會(huì)主義文藝之前的文學(xué)最高成就，至今依然閃爍著耀眼的光輝，具有不朽的藝術(shù)生命力。習(xí)近平同志在《講話》中提及的古今中外名著中，現(xiàn)實(shí)主義作品占了大部分。

　　現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作生命力強(qiáng)大

　　現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流一直奔騰向前，但它的發(fā)展之路并不平坦。上世紀(jì)五六十年代，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在蘇聯(lián)受到摧毀性打擊。當(dāng)新中國的歷史進(jìn)入80年代前半期，人們對(duì)新中國“十七年文學(xué)”和“文革”期間的文藝創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)和反思，這無疑是非常重要的。但是，有些論者卻把對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“定于一尊”的教條式、簡(jiǎn)單化的理解，歸咎于現(xiàn)實(shí)主義理論和創(chuàng)作本身，再加上“八五”新潮中西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作觀念和方法的紛至沓來和猛烈沖擊，現(xiàn)實(shí)主義“過時(shí)論”的悲觀論調(diào)一時(shí)甚囂塵上。

　　然而，經(jīng)過若干年的沉淀之后，創(chuàng)作于80年代上半期文學(xué)新潮洶涌中路遙的《平凡的世界》卻逆襲成功。這部堪稱范例的現(xiàn)實(shí)主義作品在備受冷落之后，被公認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)最耀眼、最成功的成就，由同名小說改編的電視劇至今仍廣受歡迎。近年來，有些論者也對(duì)自己當(dāng)年對(duì)這部小說的“看走眼”進(jìn)行了回顧與反思。不少當(dāng)年熱衷于“新潮”的作家也重新回歸到了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的門下。這的確是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)值得認(rèn)真總結(jié)和鄭重思考的文學(xué)課題。它充分說明了真正的現(xiàn)實(shí)主義作品的強(qiáng)大生命力。

　　王蒙八九十年代對(duì)“意識(shí)流”“荒誕派”“黑色幽默”等現(xiàn)代派理念與技巧進(jìn)行了許多“先鋒試驗(yàn)”，但最有影響、最為廣大讀者認(rèn)同的仍然是他創(chuàng)作于五六十年代的《組織部新來的年輕人》《青春萬歲》，以及反映新疆伊犁地區(qū)少數(shù)民族生活的長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》。后者創(chuàng)作于“文革”期間，去年剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被戲稱為“出土文物”。這幾部小說都是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。雷達(dá)在評(píng)論《這邊風(fēng)景》時(shí)說：“若從創(chuàng)作方法的角度看，又可發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神是它葆有新鮮感的一個(gè)原因，現(xiàn)實(shí)主義的要義是忠于生活，是追求生活的真實(shí)性與深刻性�！边@是頗有見地的。

　　當(dāng)然，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的生命力及其取得的成就的同時(shí)，也必須指出從文藝創(chuàng)作的具體方法、手段來說，各種創(chuàng)作方法、手法應(yīng)該是百花齊放、異彩紛呈的，確實(shí)不能“定于一尊”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來說，它完全可以對(duì)各種創(chuàng)作方法加以批判地吸收，以豐富和充實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)寶庫。

　　當(dāng)前創(chuàng)作存在三個(gè)瓶頸

　　基于我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論與實(shí)踐的了解，以此觀察當(dāng)下的文藝現(xiàn)象，我認(rèn)為至少存在三個(gè)方面的不足，或者說存在三個(gè)束縛文藝攀登高峰的瓶頸。

　　一是生活不足。習(xí)近平同志在與藝術(shù)家的交談中，問到當(dāng)前文藝最突出的問題是什么，大家不約而同地說了兩個(gè)字：浮躁。這真是一語中的。所謂“浮躁”，說穿了就是沒有“扎根人民、扎根生活”，缺少現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。這樣一來，文藝創(chuàng)作也就成了無源之水、無本之木，哪有出精品、攀高峰可言？

　　習(xí)近平同志在《講話》中特別號(hào)召，要以現(xiàn)實(shí)主義大作家柳青為榜樣。當(dāng)年柳青定居在陜西黃甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。正因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入的了解，所以筆下人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央剛出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他就能立即判斷出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。試問，我們的當(dāng)代作家有多少能夠像柳青這樣，長(zhǎng)期在農(nóng)村“蹲點(diǎn)”“定居”，與農(nóng)民群眾同甘苦共命運(yùn)？而在當(dāng)年，像柳青這樣的作家卻比比皆是——趙樹理、馬烽、周立波、杜鵬程、王汶石等諸多文學(xué)前輩何嘗不是如此？

　　由于缺少生活，有些作家就只好胡編亂造，做無米之炊，也有的人到故紙堆中討生活，美其名曰創(chuàng)作歷史題材，但恰恰又缺乏足夠的歷史準(zhǔn)備，終究使作品左支右絀。還有的不顧自身的“資質(zhì)”，打起改編名著的主意，但結(jié)果卻是志大才疏，把經(jīng)典名著搞得面目全非。也有的作家似乎關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，卻不去人民生活的深厚源泉中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，而是急功近利，一味地追求票房和銷量，投一部分人所好地進(jìn)行“配方”式生產(chǎn)，也就是習(xí)近平同志指出的“機(jī)械化生產(chǎn)”和“快餐式消費(fèi)”。

　　二是“精神”不足。習(xí)近平同志指出：“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方�！蔽膶W(xué)史證明，不僅浪漫主義強(qiáng)調(diào)理想，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也必然滲透和閃爍著理想之光。現(xiàn)實(shí)主義之所以高于自然主義，《紅樓夢(mèng)》之所以高于《金瓶梅》，就在于曹雪芹善于“從生活的散文中提煉出詩來”，有著進(jìn)步的啟蒙思想和高潔的審美追求。

　　當(dāng)下有些作品缺乏的正是信仰之美、崇高之美，缺乏“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中”洞察歷史大趨勢(shì)，表達(dá)人民的美好愿望與熱烈追求的能力。習(xí)近平同志在《講話》中尖銳指出：“調(diào)侃崇高”“是非不分，善惡不辨，以丑為美”“把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’”，如此觸目驚心的不良現(xiàn)象，就是因?yàn)橛行┪乃嚬ぷ髡呷狈Ω呱械牡赖虑椴俸蛯徝览硐胨隆?/P>

　　缺乏“精神”和“情懷”，還表現(xiàn)為不具備理論高度和辯證思維，缺少思想的穿透力和藝術(shù)的概括力。有些作家也寫現(xiàn)實(shí)生活，但不辨現(xiàn)象和本質(zhì)、不分主流和支流，只見樹木不見森林，過度渲染陰暗面。他們有時(shí)也寫底層民眾，但往往是抱著搜奇獵艷或悲天憫人的貴族心態(tài)去俯視“蕓蕓眾生”，而不是把人民群眾當(dāng)成社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力和歷史的創(chuàng)造者，去努力塑造社會(huì)主義新人的形象。這樣的作品，必然與現(xiàn)實(shí)主義的要求漸行漸遠(yuǎn)，南其轅而北其轍。

　　三是功力不足。習(xí)近平同志指出，“文藝工作者要自覺堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練”。綜觀古今中外歷史上的偉大作家，哪個(gè)不是德、才、識(shí)兼?zhèn)�？曹雪芹和魯迅，是人們最熟悉、最具說服力的例子。我們的不少作家作品不僅缺乏思想高度、生活積淀和必需的學(xué)養(yǎng)，甚至知識(shí)性、常識(shí)性的錯(cuò)誤俯拾皆是。為文不講語法，又輸文采，這又何以攀登文藝高峰？

　　習(xí)近平同志在《講話》中特意引用了恩格斯在論述歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)的一段話：這“是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代”。這是希望在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的過程中我們也能產(chǎn)生這樣的文化巨人。

　　毫無疑問，偉大的時(shí)代理應(yīng)有這樣的文化巨人與之相匹配。但是，僅就我們的現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)來說，繼魯迅之后，歷史新時(shí)期的文化巨人又何時(shí)才能出現(xiàn)？（作者為人民日?qǐng)?bào)海外版原總編輯）