講好當(dāng)代大故事的五個方向

　　確實，我們從理論上和文學(xué)的理想性上設(shè)計這樣的“當(dāng)代中國大故事”并不困難，困難的是我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)有文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上寫出具有藝術(shù)感染力的作品。很顯然，經(jīng)歷過與世界現(xiàn)代文學(xué)的碰撞，也廣泛吸取了世界文學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗之后，中國當(dāng)代文學(xué)傾向于講述“小故事”，意即講述關(guān)懷小人物命運(yùn)、揭示人性弱點(diǎn)的作品。即使是講述“大故事”，也是傾向于歷史敘事和反思性敘事。這也是中國現(xiàn)代啟蒙以來的文學(xué)形成的傳統(tǒng)，革命文學(xué)傾向于表現(xiàn)弱小者的生存現(xiàn)實，體現(xiàn)民眾的覺醒意識，表達(dá)人道的悲憫情懷。上世紀(jì)五六十年代中國的紅色經(jīng)典，開始塑造英雄人物形象，典型的如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春。這一時期的文學(xué)是在激進(jìn)的政治理念推動下去展開文學(xué)想象的，文學(xué)的觀念性和理想性色彩十分濃厚，中國文學(xué)在這方面取得了成績、積累了經(jīng)驗，也付出了代價。

　　這就是我們今天尋求講述當(dāng)代中國大故事要面對的歷史前提和理論前提。拋開這些前提，表達(dá)理論主張和展開具體實踐并不困難，但要在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)下給予評判就要看到實際成效究竟如何。所有的理論主張都要實事求是，在歷史給定的條件下去積極尋求新的可能性。講述當(dāng)代中國大故事，在今天不是一蹴而就的事情。我以為有幾個方面是可以做出努力的：

　　其一，探求當(dāng)代性。中國當(dāng)代文學(xué)自上世紀(jì)90年代以來轉(zhuǎn)向歷史敘事，文學(xué)在很大程度上回避了現(xiàn)實。某種意義上，文學(xué)藝術(shù)遺忘了“當(dāng)代性”，有些雖然一直在表現(xiàn)當(dāng)代，是否真正具有“當(dāng)代性”則是值得懷疑的。盡管其中有“晚生代”對市場化現(xiàn)實作過直接表現(xiàn)，也有“分享艱難”的現(xiàn)實主義沖擊波、有“反腐文學(xué)”的現(xiàn)實批判，還有“底層寫作”的悲憫情懷，以及“美女寫作”的前衛(wèi)敘事，但整體上看，反映現(xiàn)實的作品未能達(dá)到歷史敘事作品的自如、厚實和藝術(shù)性。中國當(dāng)代社會正在發(fā)生深刻變化，不管是被表述為深化改革，或是三千年未有之大變局、中華民族復(fù)興之路，無疑都蘊(yùn)藏著巨大的歷史創(chuàng)造能量。對當(dāng)代性的認(rèn)知恐怕需要有責(zé)任、有遠(yuǎn)見卓識、有藝術(shù)能力的作家藝術(shù)家去探尋，達(dá)成藝術(shù)形象豐富、復(fù)雜而飽滿的表現(xiàn)。

　　其二，展現(xiàn)多樣性。盡管我們理解中國大故事會傾向于“大”的形態(tài)，也可以做出諸項規(guī)范化的理論表述，但“中國大故事”具體到文學(xué)藝術(shù)則應(yīng)該是豐富的，甚至是無限多樣的。理論上來說，中國當(dāng)代講述的故事都屬于“中國大故事”的一部分，即使是無限多樣的小故事也必然可以組合成無限大的“中國大故事”。當(dāng)然，既然作為一種理論愿望提出，強(qiáng)調(diào)“中國大故事”當(dāng)然是要推崇某種“大故事”，或者更為客觀地說，是因為缺乏一種“大故事”，故而需要關(guān)注和強(qiáng)調(diào)。但“大故事”本身的豐富與多樣也不應(yīng)該忽略。

　　其三，尋求引領(lǐng)性。中國現(xiàn)代以來的文學(xué)，自批判現(xiàn)實主義之后，就是反映弱小群體（階級）被壓迫被蹂躪的生存狀況的。馮雪峰早年在分析丁玲的創(chuàng)作時就提出，要有更有覺悟的能帶領(lǐng)人民斗爭的先進(jìn)人物，胡風(fēng)的文藝?yán)碚搶嶋H上也包含了這種思想。胡風(fēng)和馮雪峰過早結(jié)束了自己的理論生命，但中國的現(xiàn)實主義文學(xué)理論一直試圖在塑造“社會主義新人”方面有建樹。也是因為極“左”文藝路線的影響，這種“新人”無限度往“高大全”方面發(fā)展，脫離了真實的生活根基。當(dāng)代中國小說在反映小人物的命運(yùn)方面有不俗的成績，它無疑表現(xiàn)了文學(xué)應(yīng)有的人道人文情懷。但今天中國文學(xué)與世界現(xiàn)代以來的文學(xué)一樣，無法寫出特別有力量的正面人物形象是否也是一個問題呢？好萊塢的電影在這方面倒是積累起豐富的經(jīng)驗，但其經(jīng)驗幾成模式化，無法為當(dāng)代中國所直接汲取。很顯然，對于中國文學(xué)來說，需要更為艱苦的探索和辛勤的努力才可尋求一條獨(dú)特有效的路徑。

　　其四，善于以小見大。在上世紀(jì)80年代“后現(xiàn)代”觀念興起之后，當(dāng)代外國文學(xué)中的“宏大敘事”已然鮮見，只有在中國文學(xué)中幾乎是“獨(dú)大”。90年代以后，中國文學(xué)還是宏大的歷史敘事占據(jù)主流，倒不是說它的絕對數(shù)量和影響力，而是這種敘述方式和小說制式占據(jù)了主流地位。今天的小說制式已經(jīng)轉(zhuǎn)向“以小取勝”。但“以小見小”，還是“以小見大”？愛麗絲·門羅的作品寫得確實“小”，但她能窺見最微妙復(fù)雜的女性心性，能回答當(dāng)代尖銳的婦女問題；帕特里克·莫迪亞諾確實有意碎片化，但他能表現(xiàn)二戰(zhàn)中人類特殊的命運(yùn)。文學(xué)作品只能開掘出生活的某一側(cè)面，文學(xué)作品說到底要能觸及人的心靈——寫出人性人心的豐富性和復(fù)雜性，才能寫出這個時代的“大”、才能見出中國人精神世界的“大”。在觸及心靈細(xì)小處來顯現(xiàn)大千世界的投影、寫出人性人心的變化層次、寫出當(dāng)代中國激蕩的時代風(fēng)云，其實是對小說藝術(shù)的極高要求。

　　其五，講述追求創(chuàng)新性。文學(xué)藝術(shù)說到底是一項創(chuàng)新性的精神活動，文學(xué)藝術(shù)作品總是要提供陌生化感受。尊重藝術(shù)規(guī)律、尊重藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性始終是出好作品、出精品的先決條件。作家藝術(shù)家本人也必然是在對創(chuàng)新性的追求中才可能有藝術(shù)上的作為。否則，假大空的復(fù)制之作勞民傷財，貼上任何標(biāo)簽都沒有實際意義。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到今天，有那么多的經(jīng)典作品在先，作家要創(chuàng)新、要出好作品變得越來越難，這更需要藝術(shù)勇氣、魄力和理想，需要錘煉的功夫，需要融合世界優(yōu)秀藝術(shù)經(jīng)驗的胸懷和能力，這才可能以創(chuàng)新性的方式講述故事，這樣講述出來的故事才是真正具有藝術(shù)感染力、真正具有世界面向的“當(dāng)代中國大故事”。

　　這里之所以強(qiáng)調(diào)講述當(dāng)代中國大故事，是有感于文學(xué)如何更有力地表現(xiàn)中國正在深刻變化的現(xiàn)實，是期盼中國文學(xué)更有勇氣和能力面向現(xiàn)實，為這個充滿創(chuàng)造活力的當(dāng)代中國留下一份偉大的形象記錄。

　　（作者為北京大學(xué)中文系教授）