盡可能地放棄此前所有關(guān)于詩的成見，帶著從零開始和不做結(jié)論的想法，踏踏實(shí)實(shí)地與每一首具體作品交流對話

　　詩的一無所用在今天幾乎已經(jīng)成了某種共識。但從閱讀的角度，也可以說這“無用”其實(shí)是一種“大用”。關(guān)于這一點(diǎn)，沒有人比1987年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、詩人約瑟夫·布羅斯基說得更精到了。在他看來，“讀詩，是一種絕佳的語言滲透過程，也是一種非常合算的心理加速發(fā)展形式……一首詩要求讀者與它合而為一，當(dāng)你誦讀之時，你成為你所讀之作，成為構(gòu)成詩的那種語言狀態(tài)，詩中的頓悟和啟示成為你的一部分。即便你合上詩作，它們?nèi)匀皇悄愕囊徊糠�，因�(yàn)槟阋巡荒茉倩氐皆醯臓顟B(tài)。這就是進(jìn)化的真義”。

　　我們都知道，古典詩和現(xiàn)代詩是兩個不同的審美單元，與我們的精神生活和“心理加速發(fā)展”更休戚相關(guān)的，可能是現(xiàn)代詩。語言和形式的差異意味著不同的經(jīng)驗(yàn)和美感，把古體詩譯成現(xiàn)代漢語詩會導(dǎo)致詩味全無，將現(xiàn)代漢語詩翻譯成舊體詩，也無法表達(dá)其韻味。

　　在不同的詩歌形態(tài)、不同的詩歌風(fēng)格和不同的詩人之間強(qiáng)分高下是不必要甚至是無聊的。閱讀的目的是豐富我們的精神生活，使我們能更敏銳地感受世界和自身存在的詩意，而不是培養(yǎng)我們成為詩歌裁判。因此最好的閱讀是：盡可能地放棄此前所有關(guān)于詩的成見，帶著從零開始和不做結(jié)論的想法，踏踏實(shí)實(shí)地與每一首具體作品交流對話。作為結(jié)晶式的精神“終端產(chǎn)品”，每首詩都牽動著眾多層面，大至歷史文化境遇和詩歌傳統(tǒng)的流變，小至個人的遭際、性格和才具，而所有這些又都存在彼此間復(fù)雜的互動關(guān)系。它被寫成“這個樣子”必有其道理，不能輕易否定其存在的價值。這和主動的批判性閱讀并不矛盾，因?yàn)榕行蚤喿x的目的是為了從作品中獲得更多，而不是要尋求“正確”的唯一性，或證明我們有多高明。

　　這種面對具體作品的態(tài)度對于現(xiàn)代詩的閱讀或許更加重要。因?yàn)楝F(xiàn)代詩的發(fā)展和有關(guān)它的批評與自我批評，或表揚(yáng)和自我表揚(yáng)的關(guān)系更為密切，由此產(chǎn)生了大批的“主義”“流派”“代”及其各自特征的理論或說辭。對這些理論或說辭進(jìn)行適當(dāng)?shù)亓私獠粺o裨益，但要警惕，不要讓它們成為影響我們閱讀的路障、緩沖器乃至哈哈鏡。

　　一定要堅持面對具體的作品！那樣你就會發(fā)現(xiàn)，布萊克的浪漫主義決不同于歌德或普希金的浪漫主義，馬拉美的象征主義決不同于勃洛克或李金發(fā)的象征主義……其間的差異決不會比帕斯的《歸來》、佩斯的《歸來》、荷爾德林的《歸來》、龐德的《歸來》，或者艾青的《歸來的歌》之間的差異更小。正像世界上不存在兩片完全相同的樹葉一樣，也不存在兩個完全相同的詩人、兩首完全相同的詩；也正像所有的樹葉都在進(jìn)行光合作用，提供著生命所必需的氧氣一樣，所有的詩人也都在以自己的方式探索和提煉世界的詩意，提供著語言生長所必需的營養(yǎng)。問題在于，我們是否善于汲取這些營養(yǎng)，并且使這種汲取本身也具有某種“光合作用”。

　　毋庸諱言，閱讀現(xiàn)代詩確實(shí)存在一些作品讀不太懂或者完全讀不懂的問題。這種情況怎么辦？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一是不要死摳語義，只需把握整體風(fēng)貌并有所心得即可；二是一頭霧水時不妨?xí)呵曳畔�，不要因此損害興致和好奇心，給自己留下回味的余地。隨著閱歷和知識的增長，某天你會突然發(fā)現(xiàn)你已進(jìn)入詩中， “驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。其實(shí)“讀不懂”的問題相對于古典詩未必不存在，只不過大量的注疏和日常解讀在無意間給你提供了若干支持而已�，F(xiàn)代詩在這方面尚有明顯的弱勢，因此不能只是就詩讀詩。除了直接的相關(guān)知識準(zhǔn)備外，也要注重間接知識的學(xué)習(xí)和積累，文本內(nèi)外的知識相互交匯，日久自能觸類旁通。

　　當(dāng)然，這里的“文本外”也包括日常生活經(jīng)驗(yàn)。詩人牛漢曾經(jīng)說起，有一次他在海南島參觀，躺在一片叫不出名字的植物叢中，他突然發(fā)現(xiàn)身下的植物在動，而且相當(dāng)強(qiáng)勁。他感到奇怪，連忙問當(dāng)?shù)厝诉@是一種什么植物。令他大感意外的是，答案居然是“含羞草”。他猛然意識到，以前自己對這種植物的經(jīng)驗(yàn)都被“含羞草”這個詞遮蔽了。推而廣之，我們的命名恰恰是對被命名之物的拘囿乃至窒息。這種對“詞”與“物”關(guān)系的領(lǐng)悟可以說直接觸及了現(xiàn)代詩的核心問題；而詩人牛漢從這一瞬間領(lǐng)悟中所獲得的，很可能超過閱讀十本書。這當(dāng)然也是一種閱讀，甚至是更重要的閱讀，由此獲得的活的知識往往會帶來朝向詩的真正飛躍。（作者系當(dāng)代詩歌批評家，代表作：《唐曉渡詩學(xué)論集》《今天是每一天》等）