從孟子到李贄，從亞里士多德到馬克思，都對人類休閑問題給予了足夠重視，而中國思想史著作中對此卻沒有休閑應(yīng)有的位置，不能不說是一種偏失——

　　生活，是人類生存的基本需求問題。不同的國家、種族和地區(qū)的人們，生活需求相似，都需要吃飽穿暖，而理解各有不同，對于什么是生活？古今中外，從圣賢哲人到凡夫俗子，各有各的理解，各有各的說法。

　　讀書、休閑是生活的主要內(nèi)容，中外都有相似之處，其中尤以休閑是生活價值的關(guān)鍵所在

　　中國古人很早就有“生活”這一用語，最古老的書籍《尚書》述：“‘流’謂徙之遠(yuǎn)方；‘放’，使生活�！薄睹献印氛f：“自作其災(zāi)孽，不可得而生活也。”東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》記載，秦始皇釋放燕國的人質(zhì)太子丹，使他“可得生活”。在古人眼中，給犯人流放、釋放人質(zhì)回國，或詛咒對手自作孽不得活命，都稱之為“生活”，這就是讓人活下去，使生命繼續(xù)存在，因此“生活”與“活命”是同一意義。

　　讓生命延續(xù)，以求得生存，是生活的第一要義，從這層意義上說古今中外都相同。然而生存雖是生活的第一要義，可這是人類最原始的本能，是活命的最低需求。1943年美國心理學(xué)家馬斯洛在《人類動機的理論》中提出人類生活需求的五個層次，即生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)的需求。1954年又推出《激勵與個性》一書，進一步提出求知與審美的需求，自此人們將生活的需要概括為五個或七個層次，更多的學(xué)者是將后兩種歸入自我實現(xiàn)的層次。因此生活需求的五層次論，成為當(dāng)今最能反映人類自由發(fā)展的重要學(xué)說。

　　人類怎樣才能達到自由發(fā)展？這有賴于人們在謀生之外有更多的時間由自己支配，發(fā)展自己的興趣和愛好。通常是指“休閑”，這有兩種內(nèi)容： 一是休息、娛樂；二是自行選擇愛好，發(fā)展特長，增加智慧和才干。這看似非物質(zhì)形態(tài)，卻兼有創(chuàng)造物質(zhì)和精神價值的雙重功能。對于休閑，文化人是最敏感的階層，他們常是有產(chǎn)有識之士，不愁衣食，不必為謀生操勞。讀書、休閑是生活的主要內(nèi)容，中外都有相似之處，其中尤以休閑是生活價值的關(guān)鍵所在，中西文明古國各有各的特色。

　　亞里士多德在《政治學(xué)》一書中，把休閑視為“科學(xué)和哲學(xué)誕生的基本條件之一”。他創(chuàng)立的學(xué)派稱為“散步學(xué)派”，因為許多思想的生成，是在散步閑談中撞擊的火花。雅典的文化人多喜歡在野外聚會，社會交往和爭論也多半在戶外，甚至在喧囂的街市或運動場上都能聽到文人雅士的滔滔雄辯。不僅如此，“學(xué)�！币辉~源于希臘文，本意就是休閑，這就是說，學(xué)校是一個休閑場所，可以自由地追求知識，用現(xiàn)代語言說，這是快樂閱讀。

　　明清士大夫?qū)π蓍e的看法已蘊有現(xiàn)代因素，而在中國思想史著作中幾乎不置一詞，不能不說這是一種偏失

　　雖然古希臘思想家把休閑看作學(xué)習(xí)知識的條件，給予高度評價，但把休閑作為一門學(xué)問，以人的休閑方式、休閑心理和休閑觀念為研究對象，才有一百多年歷史。馬克思是始創(chuàng)者之一，他高度評價休閑的作用，在他筆下，“休閑”又譯為“自由時間”，即非勞動時自由支配的時間。馬克思預(yù)言未來的社會：“衡量財富的價值尺度將由勞動時間轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂蓵r間，‘即增加使個人得到充分發(fā)展的時間’�！庇终f：“自由時間，可以支配的時間就是財富本身�！爆F(xiàn)代瑞典哲學(xué)家皮晉爾認(rèn)為，休閑是一種精神狀態(tài)，是沉浸在創(chuàng)造過程中的機會和能力。美國心理學(xué)家凱利認(rèn)為，休閑是人一生中最能持久發(fā)展的舞臺。毫無疑義的是，隨著時代的前進，對休閑的價值愈來愈得到重視。這是生命活動的最佳狀態(tài)，人類發(fā)展自我的必要條件。因此在西方思想史上提倡休閑，享受休閑，高度評價休閑作用的思想家不勝枚舉。被中國學(xué)者忽視的是，明清士大夫?qū)π蓍e的看法已蘊有現(xiàn)代因素，而在中國思想史著作中幾乎不置一詞，不能不說這是一種偏失。

　　身閑心不閑，念念不忘進德明理，在明清士大夫中，“清閑”也是一種立身處世的境界

　　休閑，從字義的象形來看，“休”是人倚木而息：“閑（繁體字）”是倚門望月，都表現(xiàn)為一種寧靜、安閑的狀態(tài)，形象地表現(xiàn)了我們祖先對休閑的最初認(rèn)識。在古籍中的用語，也是指非勞動時的休息狀態(tài)，如：“民亦勞止，汔可小休�；荽酥袊詾槊皴�。”“勞農(nóng)夫，以休息之�！薄皠诙恍�，亦將自息�！睆南惹孛窀琛对娊�(jīng)》到政治家的高論，都是將休息看成勞動的補充，是恢復(fù)勞動力的手段。

　　明人說“休閑”，慣用的語詞為“清閑”，別小看這一字之差，卻有境界的不同。對“清”字，中國人是情有獨鐘，在漢語詞匯中，許多美好的稱譽，往往是清字當(dāng)頭：卓越的才能是清才，志行高潔的稱清士，儒雅的文章稱清文，廉潔奉公的官員稱清官，純潔的友情為清交，還有清秀、清名、清醇、清流等等，凡屬令人敬重的人品、舉止，物性、事理，幾乎都要冠上一個“清”字。休閑以“清”當(dāng)頭，極大地提升了休閑的品位。

　　明代士大夫從對“清閑”的欣賞中，表現(xiàn)出類似古希臘哲學(xué)家的價值觀：

　　“讀書，最樂之事，而懶人常以為苦；清閑，最樂之事，而有人病其寂寞。就樂去苦，避寂寞而享安閑，莫若與高士盤桓，文人講論。何也！ ‘與君一席話，勝讀十年書�！仁芤幌χ畼�，又省十年之苦，便宜不亦多乎？ ”

　　“春去春來，白頭空自挨�；浠ㄩ_，紅顏容易衰。世事等浮埃，光陰如過客。休慕云臺，功名安在哉！ 休想蓬萊，神仙真浪猜。清閑兩字錢難買�！�

　　他們藐視功名，浮云富貴，把清閑看成人生的最大快樂，不論是獨坐空庭，或是談學(xué)論辯，無拘無礙。可這要有相應(yīng)的條件，那就是有一個清雅的環(huán)境，士大夫們最向往的是，“竹樓數(shù)間，負(fù)山臨水；疏松修竹，詰屈委蛇；怪石落落，不拘位置。藏書萬卷其中，長幾軟榻，一香一茗，同心良友，閑日過從，坐臥笑談，隨意所適，不營衣食，不問米鹽，不敘寒暄，不言朝市，丘壑涯分，于斯極矣！ ”這里有喜逢知己，坐臥談笑的，也有面壁沉思，自甘孤獨的。無錫園林有一“忘言齋”，懸掛的一聯(lián)是：“幾年埋跡在丘樊，一室重關(guān)可避喧。窗外云峰常滿目，主人終日復(fù)何言？”不論是動，是靜，追求的是一種怡然自得的情懷。

　　靜時，不是無所作為，“憑虛獨得超然意，萬物盡從靜里觀�！边@是中國士大夫的思考方式，在明末風(fēng)動一時，具有啟蒙建樹的李贄自稱“四海閑人”，標(biāo)榜“閑中無事，好與前輩出氣�！鼻拔乃伴e之中，可以進德，可以立言，可以了生死之故，可以通萬物之理�！北砻髦袊枷爰遗c古羅馬哲人一樣，也是在清閑中思考萬物之理，所不同的是思考的內(nèi)容不一樣。在古代西方引起人們激辯的是世界的本原是水，是火，是氣，還是數(shù)？這是對哲學(xué)的探討。而中國士大夫熱衷的是三不朽，即立德、立言、立功。身閑心不閑，念念不忘進德明理，所以清閑在中國士大夫中，也是一種立身處世的境界。

　　晚明吏治腐敗，黨派紛爭，皇帝不上朝，官員不理公務(wù)，相互間黨同伐異，爭名逐利，從中央到地方賣官鬻爵成風(fēng)，但有一官半職，便貪贓枉法，人們不堪其擾。官僚機構(gòu)千瘡百孔，正如萬歷首輔方從哲所說，國家機構(gòu)已到了“職業(yè)盡失，上下解體”的地步。士大夫們自幼接受崇尚名節(jié)的教育，眼看朝政的敗壞，有人為虎作倀；有人置若罔聞；有人變成假道學(xué)；但也有一批修身養(yǎng)德之士，在濁浪翻滾的官場中，不愿同流合污，激流勇退。在這種背景中，很容易出現(xiàn)兩種人，即隱士和狂人，這在明代形成一道風(fēng)景線。（作者為中國社科院近代史所研究員）