分享到: | 更多 |
王艷梅著,作家出版社2014年12月出版
《遇見》,分為《如果沒有遇見》《此生只能遇見你》。音樂家王艷梅出手不凡,這部自傳體小說,以音樂學院師生生活為背景,校園、社會生態(tài)經(jīng)緯交織,大有移步生蓮、佳境迭出之感。其文總體更有一種不顯山不露水卻很能持久的戲謔風味,得四川民間冷幽默之真髓,以極有時代感的文字寫出,尺度恰當,不枝不蔓,真所謂個性化寫作,見之于“文壇外之高手”。
觀察生活,似有一層永在的面紗,看起來是一個樣子,而感到它卻是另一個樣子,作者講述故事也即還原生活之際,表現(xiàn)出非凡的敘述能力。
書中人物被無形的大環(huán)境所牽制,被人性中蠢動的意志所左右,靈魂早已被生存的壓力擊碎,無論婚姻、情色,似乎都無可拯救。正像《圍城》中表現(xiàn)的那種“無毛兩足動物的基本根性”,形而下的那一面露骨地展現(xiàn)出來。
作者將一個個無可逃遁于天地之間的人生處境,殘忍地羅列出來,人生的盲目性,在隨波逐流中所濺起的或黯淡或耀眼的火花。各種道路卻又似乎是他們自己所選擇的,為一種潛在的偶然性所羈控,求仁得仁,似乎也無可奈何。
無數(shù)種矛盾在此間迭次交匯,傾情的給予和靈肉的背叛,高尚的理想和坎坷的人生通道,絢爛的音樂和傖俗的油鹽醬醋,華麗的說辭和現(xiàn)實的陰影,高貴的閃光和黯淡的人性,驚心動魄的錯過和遇見……眼看他起高樓、香車寶馬,轉(zhuǎn)眼又下獄落難了,眼看他海誓山盟、死去活來,轉(zhuǎn)眼間他的靈肉又倒戈嘩變了……一切努力或者舛錯百出,或者迅速流逝。他們的苦惱、困厄、掙扎,憂郁、卑屈,算計,哈姆萊特式心態(tài)的創(chuàng)痛,并未隨著年齡的增長而減輕,這是一代人、至少是其中的一群人,共同的經(jīng)歷以及心理創(chuàng)傷。至于年輕夫妻爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的驚心動魄的交鋒,小說主角為母親經(jīng)營的小店辯誣,千里跋涉,所經(jīng)歷的曲折,則可視為另一種傳奇,看似單純的校園生涯其實輻射了極其復(fù)雜的社會心態(tài)。
雖然這些音樂生中不少人身上有著人性的弱點,但當其所有的人生動作,為一種強迫性和無目的性所驅(qū)使,像希緒弗斯推巨石一般,機械重復(fù),永無休止,荒謬無聊,仍令人發(fā)一聲嘆息。他們受制于環(huán)境與意志的沖突,只能是載沉載浮,而當他們受到社會惡勢力的攻擊時,卻又表現(xiàn)出驚人的勇氣和道德?lián),他們走向街頭,義無反顧,示威抗議,明確地持有自己的努力方向……
在敘述內(nèi)容即故事、敘述話語即文字、敘述行為即敘事動作之間,作者處理起來頗具音樂特質(zhì),也即出乎預(yù)期的靈活性,導(dǎo)致文本本身激發(fā)出巨大的潛力。青春渴望和現(xiàn)實環(huán)境、人性的弱點和浪漫的精神之間的劇烈碰撞、扭曲、異化。以這種事實還原版的呈現(xiàn),反映人物最隱秘、細微的內(nèi)心世界,也即攝影機所無法照出的地方。
作者漾開筆墨,自有一番行云流水、天馬行空,而又自成規(guī)矩方圓,自有一番水到渠成之妙,這恐怕也恰是作為音樂家的作者在敘事技巧上所表現(xiàn)的特異資質(zhì)和優(yōu)勢。
與此前的各種旁逸斜出的、甚至是卑污的情愛生態(tài)相較,岳彤彤這一章的情愛寄托,驀然間筆意空靈、余音裊裊,作者敘事的水準也相對拔高,忽而是盤馬彎弓扣人心弦、忽而是高蹈遠引拈花微笑,卻又無不左右逢源,令人隨其敘述魔杖之牽引而難以自持。岳彤彤,高蹈遠引,與其他音樂生所竭力獲取的世俗救贖拉開距離。
而且這一章節(jié)落筆之灑脫,令人驚訝,備極精彩,見山不是山、見水不是水,想象力發(fā)揮到極致,不能不想到作者自身心曲的投影,但其以虛為實,文字隨情感方向的推進而波瀾迭起,即令其中代人物所作情詩,無一不是佳作,美到靈魂里,讀后使人陡生煙波浩渺、江上峰青之感。
這部自傳小說的下篇,是從絢爛歸于平淡的再打量,既有倦游旅人懷念家園的心態(tài),也有對前此生活環(huán)境重新觀察的批判的筆觸。通過不同的生存狀態(tài)的真實呈現(xiàn),來表達作者的寄托,以多聲部交響般的敘述文體來實現(xiàn)。
縱觀全篇,觀察,表述,多有神來之筆,諸如:寫學生在軍訓(xùn)中的狼狽:“我并沒有看到他的臉,這般漆黑的雨夜哪里看得見人的臉,但我從那聲音聽到了他的臉色,是鐵青的!”“人生充滿變數(shù),關(guān)鍵時候的一個決定就能給你一個截然不同的未來!睂懮鲜兰o70年代生活的拮據(jù),領(lǐng)到工資后,“快來看一看你的錢哦,不然一會就看不到了,我要還給人家了……”等等這些精彩的點染,真所謂水流花放,不擇地而生,讀者往往因為這些點染,陡然被拽回當時的時代情境中,沉浸良久,這也正映照了作者所袒露的:除了想象力之外,還要將自己的人生體驗放進去。
真水無香,王艷梅的敘述浸透生活的煙火,不經(jīng)意間,表現(xiàn)出嫻熟而又頗為原生態(tài)的敘述技巧,而結(jié)撰切入的角度,所造設(shè)的氛圍卻是特定時代空間里生命的駘蕩。種種人生的經(jīng)歷、情感的樣式,可以分解成無數(shù)的專題、事件來論述,從而為去之未遠的時代人生做佐證、旁證、補證、疏證……遠非筆者一則小文可盡其紛紜精彩。掩卷意猶未盡,正仿佛作者文末的感嘆,“在某個落滿霧靄的清晨,在某個布滿星斗的夜晚——深深地,深深地懷想!保ㄗ髡邽樽骷,著有史論專著《鬼神泣壯烈》,史札《大夢誰覺》,散文集《浮世逸草》,讀史札記《夢中說夢錄》等)