當金屬活字印刷術在500多年前的歐洲出現時，當時的人們經歷了一次信息交流方式的大變革。從15世紀中葉到該世紀末葉，這期間誕生了歐洲最早期的印刷書，也被形象地稱作印刷時代的“搖籃本”，其開創(chuàng)者英國人威廉·卡克斯頓，被冠以英國“印刷之父”的美譽。

　　卡克斯頓大約在1422年出生于英格蘭東南部的肯特郡，這一地區(qū)在當時是英國毛紡織業(yè)的重要生產基地。根據其后他在多部印刷書的序言和后記中所記，他曾被家人送入學校讀書，在接受了基本文化課程的學習后，卡克斯頓來到倫敦，成為大布商、后來的倫敦市長羅伯特·勒澤的學徒。這件事意義重大，意味著他可以盡快成為頗有權勢的布商公司的一員。

　　15世紀中期，布商在英國社會經濟中占有舉足輕重的地位。這一時期英國商業(yè)的一個基本變化就是從一個主要的原料、羊毛出口國成為呢布制成品出口國。布料制造業(yè)的大發(fā)展促使大布商的出現。這些布商擁有長期積累的雄厚資金，并具有積極進取的冒險精神，更重要的是已經形成了一套從購買羊毛，讓婦女和孩子紡紗、織工織布、漂洗工漂洗、染工染色，再到修剪工修整完工，最后由商人帶到市場上出售的較為成熟的“生產體系”。在這一行業(yè)浸淫多年，無疑使卡克斯頓對這種具有資本主義性質的工商業(yè)模式熟稔于心。

　　與其早年的布商經歷一脈相承，卡克斯頓從事印刷書的生產，目的極為明確，即讓書籍產品投入市場以賺取利潤。這在其印刷書的語言、題材以及印刷所的地點選擇上得以清晰地顯現。

　　卡克斯頓在科隆學習了印刷術后，于1472年底偕同助手帶著印刷所需的生產材料回到布魯日。他在那里印制了其翻譯的第一部書《特洛伊歷史故事集》，該書也是歷史上首部英語印刷書。在此之后，英語書籍便一直是卡克斯頓主要的印刷出版產品，他對當時風靡歐洲大陸的拉丁文書籍則鮮少問津。之所以做出這樣的選擇，主要是因為歐洲大陸的拉丁文書籍生產水平較高，他在制作工藝上難以與之競爭；當時人文主義的大潮尚未在英國引起多少漣漪，牛津劍橋的學生人數一度減少，因而拉丁文市場極為有限，歐洲大陸生產的書籍通過貿易渠道便可以很快滿足英國市場的需求；經歷百年戰(zhàn)爭洗禮的英國人，民族主義意識在這一時期愈發(fā)強烈，英語被廣泛應用，逐漸成為官方語言；而隨著小學和文法學校的發(fā)展，英國人的識字率明顯上升，據托馬斯·莫爾爵士的估計，15世紀已有50萬以上的英國人有識讀能力�；蛟S正是看到了民族語言潛在的巨大商機，卡克斯頓遂將主要目標瞄向廣大英語受眾，也無形中增加了自身產品的獨特性和不可替代性。

　　卡克斯頓在印刷書籍的題材與內容選擇上是比較保守的。他印制的書籍大多已有手抄本，并經過了市場的檢驗，他不會輕易涉足從未在市場流通過的題材，這是保證書籍銷量的最安全措施。譬如，他印制的首部印刷書便是聽從市場的召喚使然。根據卡克斯頓在《特洛伊歷史故事集》序言中的說法，他從事該書的翻譯出版活動主要是出于勃艮第公爵夫人瑪格麗特的督促和要求，又因為“我已經答應許多紳士和我的朋友，要盡快送給他們這部書，因此我花費大筆錢將此書付諸印刷”，表明他的產品已經有了較為廣泛的需求。又如，卡克斯頓大量印制喬叟的作品，實際上也與喬叟作品較能投中世紀末期英國宮廷讀者所好有關。

　　卡克斯頓于1476年下半年與其助手德·沃德及其他幾位工人，攜帶諸多手抄本和印刷書、印刷機器和已知的兩種字�；氐接�，在威斯敏斯特租下一間店面作為印刷所�？ǹ怂诡D之所以選擇威斯敏斯特而不是倫敦作為營業(yè)地點，可能是出于以下幾方面的考慮。第一，他為了更加接近宮廷，這樣便于他尋找到富于影響力的贊助人。到15世紀時，英格蘭國王、內侍和大臣們大部分時間都住在威斯敏斯特、倫敦或溫莎堡。由于議會會議經常在威斯敏斯特舉行，威斯敏斯特宮自然成了王國的中心。政府各部門也漸漸地在威斯敏斯特的河岸區(qū)設立了辦公室，這一帶逐漸變成了行政、商業(yè)和文化中心。第二，靠近威斯敏斯特修道院便于出版一些宗教類書籍，或者最好能直接從修道院那里得到一些差事。比如他在英國本土印制的第一件印刷品就是為代理主教約翰·甘特所做的免罪書，而甘特當時是阿賓頓修道院的院長。第三，當時在泰晤士河北岸，倫敦城和威斯敏斯特之間出現了四個大的法律協(xié)會，那些應用普通法的法官和律師都在這里接受法律教育，這樣便出現了對法律用書的巨大需求。因此，卡克斯頓的選址完全出于主動尋找市場的目的。

　　卡克斯頓早年作為布商主要與低地國家開展貿易，而且還一度成為在低地國家的英國商業(yè)團體領袖，因而有機會與眾多上層人物結識往來。成為印刷商后的卡克斯頓也一直致力于尋求宮廷貴族的贊助和庇護，以支持尚處起步階段的印刷業(yè)，但這也不可避免地造成其經營上的依附性，尤其受到英國玫瑰戰(zhàn)爭期間風云詭譎的政治形勢的影響。

　　卡克斯頓回國之后，迅速結識了王后伍德威爾家族。該家族的一些成員日后成了他的堅定支持者，特別是王后的弟弟里弗斯伯爵。由里弗斯贊助的第一本書《哲學家箴言錄》于1477年11月18日在威斯敏斯特印行。從該書序言中罕見的與贊助人開玩笑的風格來看，他與伯爵的關系已非常熱絡。通過里弗斯伯爵的引薦，卡克斯頓結識了王后伊麗莎白·伍德威爾，并在她的授權與支持下，以學習英語的名義將《伊阿宋的故事》的英譯本獻給威爾士王子。之后，卡克斯頓又相繼出版了里弗斯伯爵翻譯的另外兩部作品。這些跡象表明，在卡克斯頓返回英國后的相當長一段時間里，里弗斯主導了他的印刷事業(yè)，甚或是其唯一的贊助人。然而，1483年4月，愛德華四世去世，國王的弟弟理查在與伍德威爾家族的較量中勝出，奪取了英格蘭王位，是為理查三世。對卡克斯頓而言，最重大的打擊是他長期依靠的贊助人里弗斯伯爵在這場權力爭奪中遭到斬首。由于失去了主要的贊助人，其書籍銷售情況不容樂觀。

　　帶有某種封建殘余性質的贊助體制雖然對卡克斯頓的經營活動有所沖擊，但他在英國開創(chuàng)的這種新的書籍生產方式卻繼續(xù)沿著市場化的方向發(fā)展。在他去世后，德·沃德繼承了其產業(yè)，并在16世紀初不斷擴展產品的題材和內容，其他印刷商也紛紛跟進，使英國印刷出版業(yè)向著更具現代意義的資本生產快速邁進。

　　鑒于英國早期印刷出版業(yè)呈現的這些特點，所以我們在談論英國早期資本主義萌芽時，理應包括對印刷出版業(yè)的觀照。在這一行業(yè)中出現的資本主義萌芽要素，得益于印刷術的應用引起了勞動生產率提高，這為整個行業(yè)的發(fā)展提供了基本條件�？ǹ怂诡D擁有印刷所需的資金、原料和機器，雇傭具有自由身份的雇工，為市場的需要進行生產。同時，這是一種在封建社會內部孕育的一種新的生產關系，尚要受到殘存的封建因素的制約。但是，它具有新生事物的生命力，能夠引導出一種新的印刷出版方式，因而具有延續(xù)性和導向性。也正是有了以市場為導向的資本主義生產方式，才在經濟體制層面為16、17世紀英國思想文化的繁榮奠定了堅實基礎。（作者單位：中國社會科學院世界歷史研究所）