分享到: | 更多 |
一百多年來,現(xiàn)代中國文藝始終和西方有著難解難分的關(guān)系,可謂成也蕭何敗也蕭何。一些源自西方似是而非的理論泡沫,恰恰是誤導(dǎo)中國戲劇人、影響戲劇繁榮的原因之一
一百多年來,現(xiàn)代中國文藝始終和西方有著難解難分的關(guān)系,可謂成也蕭何敗也蕭何。引進(jìn)大都是從翻譯開始的,由于具體作品的量大大超出概括性的理論,西方文藝對中國的影響很大程度上是通過翻譯的理論。這些年大學(xué)愈益普及,學(xué)界又流行西方理論概念,溢出到社會上,五光十色令人目迷。這一現(xiàn)象在戲劇界極為突出,從最早的“易卜生主義”到近年來的“行為藝術(shù)”、“后戲劇劇場”等,戲劇界西方話語“狂歡”,理論滔滔不絕——無數(shù)大學(xué)老師、碩士生、博士生在寫論文出專著,舞臺上卻乏善可陳。正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出的:在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。而戲劇界連數(shù)量、高原也太小了。北京、上海以外,搞“研究”的人又看了多少戲?到哪里去看戲?一些源自西方似是而非的理論泡沫,恰恰是誤導(dǎo)中國戲劇人、影響戲劇繁榮的原因之一。
似是而非的理論泡沫何以成“主流”
其中的一大誤區(qū)是:戲劇已經(jīng)進(jìn)入了超越劇本的時代,先鋒就是主流!雷曼的《后劇本戲劇》其實(shí)并不新鮮,好幾十年前阿爾托、格洛托夫斯基、謝克納的《殘酷戲劇》、《貧困戲劇》、《環(huán)境戲劇》早已經(jīng)表達(dá)了同樣的意思。這三本書再加上布魯克的《空的空間》,都是具有超前意識的先鋒藝術(shù)大師的宣言,本來倒是很有價值的——如果了解具體語境的話。它們代表的是當(dāng)時最新的實(shí)驗(yàn)愿景和成果,但絕不代表戲劇的主流,也不會在可預(yù)見的將來成為主流。但在我們不少院校里,卻成了最重要的教材和主導(dǎo)性理念,導(dǎo)致了全國的導(dǎo)演、演員、制作人普遍地輕視劇本,或靠拍腦袋“策劃”為王,或隨意亂寫亂改劇本。
其實(shí)在健全的戲劇市場上,例如紐約每天一百多個售票的專業(yè)劇場里,至少百分之八九十都是以劇為本的,大多數(shù)觀眾還是要看真人演繹的好故事,在此基礎(chǔ)上,才有一部分不重劇本的實(shí)驗(yàn)戲劇。而我們這里,北京、上海以外的絕大多數(shù)城市都沒有日常的票房,偶爾的演出只是給圈子里看的,和老百姓無緣。我們的人均戲劇/藝術(shù)量實(shí)在太低——這個量和人均GDP有關(guān),也和某些政策理論導(dǎo)向有關(guān)。在“反劇本主義”的劇壇,必然會出現(xiàn)編劇的總體性流失,也就難有能長期吸引觀眾的劇目。只以視覺手段吸引眼球的戲劇固然也有好的,但多數(shù)很難持久,它們本來就是圖個新奇,根本無意長演——除非是雜技。我們?yōu)槭裁床欢嘁M(jìn)一些研究如何寫好劇本的理論呢?西方也有這樣的書,雖然傳統(tǒng)書不如新潮書出名,那是因?yàn)槌霭婵偸且笞钚碌,但最新的未必是最好的,即便是好東西,也未必能代表多數(shù)人的持久需求。
不應(yīng)再盲目、片面相信西方理論
遺憾的是,現(xiàn)在戲劇交流日漸繁盛,各種戲劇節(jié)“跑碼頭”的演出越來越多,卻反而更加深了片面的西方理論已然傳給國人的錯誤印象。因?yàn)橐o語言不通的觀眾看,外國人常會選擇主要不靠語言而靠肢體或多媒體的“秀”來中國演。就像我們從前老給人看《三岔口》、《鬧天宮》,弄得老外以為戲曲只會翻跟頭沒內(nèi)涵一樣,我們一些評論者看了幾個巡演的外國新潮戲,或者出國挑著看了兩個聽不懂也能瞅個大概的大眾秀,就信心滿滿地斷言道,果然都是“后劇本戲劇”了!其實(shí)人家劇本好的戲多著呢,你們根本就沒去看!
反諷的是,現(xiàn)在很多人盲目傳播的西方“反劇本主義”和一百年前另一種誤傳的理論內(nèi)容恰好相反,背后的原因卻很相似。當(dāng)年新文化人興奮地引進(jìn)易卜生式戲劇,認(rèn)為西方話劇用文字傳遞的劇情、人物、主題樣樣都好,而中國戲曲的行當(dāng)、唱腔、身段等非文字的舞臺視聽語言簡直一無是處。長此以往,跟著文本至上的西方理念學(xué)戲劇的中國文人只會分析文字內(nèi)容,對戲曲特殊的表現(xiàn)手段所傳遞的信息和魅力就視而不見,或者茫茫然無從下筆。“文本至上論”和“反劇本主義”看似相反,其實(shí)都是盲目、片面相信西方理論的結(jié)果。為避免這樣的教訓(xùn),不是要關(guān)門拒絕西方,而是應(yīng)該更冷靜更認(rèn)真地研究西方,必須下功夫?qū)徱曇M(jìn)對象的具體實(shí)踐,尤其要考察激進(jìn)理論與現(xiàn)實(shí)操作之間的距離,千萬不要以偏概全,只見樹木不見森林。
如果說近百年、幾十年前我們的前輩們因?yàn)樾蝿莸男枰蜅l件的限制,沒辦法全面考察他們仰慕的西方文化,只好先籠統(tǒng)地介紹些理論進(jìn)來救救急;那么現(xiàn)在,我們的條件要好得多了,再陷入同樣的誤區(qū)出不來就太不應(yīng)該了。(作者為上海戲劇學(xué)院教授、紐約大學(xué)《戲劇評論》聯(lián)盟輪值主編)