俗謂“人是鐵，飯是鋼”；又云“民以食為天”。吃飯是人之頭號(hào)大事。近期播映的電視劇《老農(nóng)民》，大部情節(jié)說(shuō)了農(nóng)民為什么“吃不飽”這問(wèn)題。一位大飯量老農(nóng)哥，外號(hào)干脆叫“吃不飽”。吃不飽，就是“鋼”沒(méi)了，“天”塌了，日子還怎么過(guò)？

　　飯是地里長(zhǎng)的。舊社會(huì)農(nóng)民吃不飽，歸罪于霸占土地的地主的剝削壓迫。解放了，歡天喜地的農(nóng)民“分田分地真忙”，有了自己的地。一段時(shí)間，農(nóng)民可以吃得稍飽了。干部也向農(nóng)民“保證”，今后管他們吃飽飯。但是此后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，農(nóng)民又吃不飽了，為什么？

　　現(xiàn)在看這問(wèn)題，答案簡(jiǎn)單得很，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)幾個(gè)干部能向農(nóng)民解釋清楚。農(nóng)民心知肚明他們?yōu)槭裁闯圆伙�，然而他們一�?lái)沒(méi)理論，說(shuō)不明白，二來(lái)也不敢說(shuō)。

　　城里人也很有一段時(shí)期吃不飽。邵燕祥在《一個(gè)戴灰帽子的人》一書(shū)中寫(xiě)道：“1960年，我在廣播學(xué)院上課，從10點(diǎn)到12點(diǎn)，一般從11點(diǎn)起，站在講臺(tái)上腿就軟了�！�

　　邵燕祥還說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)竟以為，廣大農(nóng)村境況比城里人強(qiáng)得多，理由是他們不但有自留地，還可以利用宅旁園地侍弄些瓜菜……錯(cuò)了，完全錯(cuò)了……我們悠游在大饑荒的邊緣，農(nóng)民已經(jīng)從饑餓線上被趕到死亡線上了�！彼f(shuō)那些餓死的農(nóng)民，是“替城里人死的”。

　　農(nóng)民苦啊，他們也最講實(shí)際。盡管他們對(duì)這事不敢言，卻不等于他們不敢干，因?yàn)椴桓�，一家老小就得喝西北風(fēng)。《老農(nóng)民》形象地反映，農(nóng)民們于是養(yǎng)豬，“借”來(lái)荒地耕種，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，等等。但做這些事，不能光明正大，須像做賊一樣偷著干。偷著干叫“反動(dòng)”。事發(fā)了，豬被牽走，苗被鏟掉，人被嚴(yán)懲。所以農(nóng)民除了餓死，被逼投河上吊的事，也發(fā)生過(guò)。最不可思議的笑話是，農(nóng)民終于被容許養(yǎng)豬了，卻只能養(yǎng)公豬而不許養(yǎng)母豬。

　　邵燕祥在談到導(dǎo)致“吃不飽”的錯(cuò)誤時(shí)說(shuō)：“錯(cuò)在哪里，今天已經(jīng)不用多說(shuō)�！笔堑�，如今在吃膩了大魚(yú)大肉的年輕人聽(tīng)來(lái)，上述寧可餓死人，也不許豢養(yǎng)母豬和鏟掉墾荒地上種出的禾苗這類(lèi)事，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

　　然而不用多說(shuō)，還得說(shuō)，為的是不忘過(guò)去。咱們舉例道來(lái)吧——不讓養(yǎng)母豬，是怕母豬下崽，而豬崽子多了，就成資本主義了——這豬崽子的復(fù)辟能量，真是何其大也！

　　這令我想起1919年中國(guó)輿論界的一次大爭(zhēng)論。胡適寫(xiě)了一篇《多研究些問(wèn)題，少談些主義》的文章，李大釗以《再論問(wèn)題與主義》回應(yīng)，不完全同意胡適觀點(diǎn)，但仍說(shuō)自己“有的意見(jiàn)和先生完全相同，有的稍相差異”�？陀^地看，胡李二人只是論述的切入點(diǎn)不同，而在“解決問(wèn)題”這點(diǎn)上，最終達(dá)成共識(shí)。

　　是呀，談“主義”也好，討論“問(wèn)題”也罷，不都為著“解決問(wèn)題”嗎？不解決問(wèn)題，則一切美談，不但無(wú)益，反而蠱惑人心，貽害無(wú)窮。

　　胡適說(shuō)：“我并不是勸人不研究一切學(xué)說(shuō)和一切‘主義’。”他只是強(qiáng)調(diào)必須“少談”些主義，“多研究”些問(wèn)題！這一“少”一“多”，奧妙何在？

　　因?yàn)�，“空談‘主義’，是極容易的事”，而“研究問(wèn)題，是極困難的事”。比如中國(guó)要走社會(huì)主義道路，這是定論。但是如何走，確如胡適說(shuō)，要真切“研究問(wèn)題”，要“費(fèi)工夫，挖心血，收集材料，征求意見(jiàn)，考察情形，還要冒險(xiǎn)吃苦，方才可以得一種解決的意見(jiàn)，又沒(méi)有成例可援”。把馬克思主義當(dāng)成教條，把烏托邦當(dāng)作社會(huì)主義，吃大鍋飯，左擋右堵農(nóng)民勤勞致富，以錯(cuò)為正，哪能解決“吃不飽”的問(wèn)題呢？（作者系《法制日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者）