陳先達

　　開欄的話

　　今年是改革開放40周年。本刊自即日起開設(shè)“我與改革開放”欄目，邀請人文社科領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者圍繞“我對改革開放的影響（政策制定、實踐推動等）”或“改革開放對我的影響”撰文，回顧改革開放政策制定、實踐推進過程中那些鮮為人知的故事，反映改革開放對群體、個體，對理論研究、學(xué)術(shù)探索產(chǎn)生的重大影響。字數(shù)以3000字以內(nèi)為宜。歡迎賜稿。

　　從學(xué)術(shù)上說，我的確是改革開放的同齡人

　　我今年88歲了。十年前，有人問我高齡，我回答說：年方三十�，F(xiàn)在問我，我回答說：不惑之年。我說的是學(xué)術(shù)年齡——真正坐下來從事學(xué)術(shù)工作,也就是這四十年。

　　人的一生，正如人類歷史發(fā)展一樣，也會有一些關(guān)節(jié)點。1978年對我來說，就是一個重大的節(jié)點。這年十月，我回到復(fù)校后的中國人民大學(xué)原單位馬克思主義發(fā)展史研究所工作。當(dāng)時，我面臨的是躺倒混日子，還是爬起來繼續(xù)前行，對此，我有過內(nèi)心斗爭。從1976年到回到人大前這兩年多時間，我曾經(jīng)反復(fù)讀《莊子》和《報任安書》，思想很消極。當(dāng)時我寫過一些充滿消極情緒的詩，諸如“莫謂無才虛此生，才高未必即有成”“林秀風(fēng)摧難為棟，野草輕賤吹又生”之類的東西，灰心得很。

　　感謝改革開放，感謝十一屆三中全會，感謝黨的實事求是政策。城門失火并未殃及池魚，我們這群人都安全著陸了。改革開放寬松的政治環(huán)境，使我獲得重新執(zhí)筆的勇氣；改革開放社會大變化，吸引我關(guān)注現(xiàn)實問題并敢于發(fā)表意見；改革開放以來的安定團結(jié)局面，使我能有時間安下心干點正經(jīng)活。

　　我說自己年方四十，不假。從學(xué)術(shù)上說，我的確是改革開放的同齡人�；氐饺舜�，我決心重新起步。我已經(jīng)失去了十年，再耽誤不起，已經(jīng)沒有了年齡資本，于是決心急起直追：“往事不宜頻回首，荒園勤鋤尚可春。況復(fù)柳媚山川綠，十年貽誤日兼程�！�

　　“十年貽誤日兼程�！蔽业拇_是這樣做的，想把失去的時間奪回來。頭兩年，我著重學(xué)習(xí)馬克思的早期經(jīng)典著作，尤其是《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》。我曾在全國多所大學(xué)講過這本書。1981年，我重新執(zhí)筆為文，在《哲學(xué)研究》第8期發(fā)表《評費爾巴哈在馬克思早期思想中的地位》；第二年，在《中國社會科學(xué)》第2期發(fā)表《論馬克思異化理論的二次轉(zhuǎn)折》。從此，我有了信心，一發(fā)不可收拾。1982年，我參加我們所集體編著的《馬克思恩格斯思想史》，并審讀全稿；接著又主編了由我們所集體編寫的《馬克思列寧主義基本原理》。值得一提的是，這兩本書，一本從縱向史的角度，一本從橫向基本原理的角度，把馬克思主義作為一個整體來論述，這在當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界算是開創(chuàng)性的。

　　1983年，我與靳輝明合著的《馬克思早期思想研究》出版，又陸續(xù)與學(xué)生合著了《馬克思恩格斯哲學(xué)思想總覽》《被肢解的馬克思》。完全屬于我個人獨著的是1987年出版的《走向歷史的深處》，這本書曾由多家出版社出版，算是我此生得到鼓勵最多的一本書。

　　真理占有我，而不是我占有真理

　　我最得意的不是這些著作，而是1995年六十五歲我開始學(xué)電腦，而且學(xué)的是五筆。不是我鐘情五筆，實在是不得已而為之——作為一個江西人，來北京幾十年，仍然是鄉(xiāng)音無改，咬字不準(zhǔn)，又不會拼音。逼上梁山，終于勉強學(xué)會五筆。自此以后，我的所有文章都是一字一字敲出來的，包括七本隨筆。報社投稿，都是發(fā)電子版。朋友之間雖不再有鴻雁往來，但E-mail頻傳。前些年，我也趕時髦學(xué)會玩微信。我的朋友圈不大，主要是同事和學(xué)生。會微信，好處不少，見聞多了，避免老年人缺少交往的閉塞。有時和學(xué)生開點無傷大雅的小玩笑，增加點“老來樂”。我得到過一些榮譽，如三次吳玉章優(yōu)秀著作獎、吳玉章終身成就獎、三次“五個一工程”獎、教育部三次著作獎等。

　　寫這些干什么，自我表功？不是。我只想從個人的遭遇說明如何對待知識分子政策的大道理：再好的東西放在垃圾桶里，就是垃圾；而垃圾放對了地方，可以變廢為寶。我想起北京大學(xué)原副校長何芳川，我們曾在一起寫文章差不多三年。他比我小九歲，在副校長位置上因急性白血病去世。英年早逝，十分可惜。我倆關(guān)系特殊。在收到參加追悼會的通知后，我驚愕不已，夜不能寐，曾以詩悼之：

　　猶記北招識君時，文采風(fēng)流李杜詩。

　　落水幸喜未滅頂，翻身彈指痛仙逝。

　　禍福無常天難料，赤心不改世人知。

　　大才遽折應(yīng)一哭，毀譽死后兩由之。

　　感謝十一屆三中全會實事求是的政策，感謝改革開放后寬松的政治環(huán)境，給我個人發(fā)揮一點余熱創(chuàng)造了條件。我說“余熱”不是客氣，1980年重操舊業(yè)，發(fā)表文章時已經(jīng)年過半百：“發(fā)有二毛鬢有絲，年近知命歸來時�！钡覜]有因挫折而氣餒，沒有因年齡而頹唐，自我放逐，而是急起直追。因為，我們單位，我們學(xué)校貫徹落實黨的政策，對我們沒有任何歧視。光這一條，我就應(yīng)該知恩感恩。由此我想起有的知識分子，往往因為一些個人挫折而入佛入道，當(dāng)個佛系道系人物。開始時我也想走這條路，但我沒有走，我仍然走馬克思主義之路——多年的馬克思主義理論學(xué)習(xí)打下的一些基礎(chǔ)，使我在理論良知上不可能走這條路。我在《得意拜孔，失意讀莊》這篇文章中，曾經(jīng)坦露過自己的矛盾心路。我是改革開放的受益者。這不是說，我下海發(fā)了財，腰纏萬貫，或是有個一官半職。我始終是一介布衣，一生是個普通教員，依靠工資為生。我說是受益者，是說政治上的受益者。沒有十一屆三中全會的實事求是政策，我們就不過是一堆爛菜葉，掃進垃圾桶而已。

　　作為一名有著六十多年黨齡的中共黨員，我擁護黨，擁護社會主義是理所當(dāng)然。一生從事馬克思主義理論研究和教學(xué)，我信仰馬克思主義也是理所當(dāng)然。不是因為信我才信仰，而是經(jīng)過學(xué)習(xí)和研究才確立我的信仰。馬克思說過，“真理是普遍的，它不屬于我一個人，而為大家所有；真理占有我，而不是我占有真理�！笔邱R克思主義真理掌握了我，而不是我掌握了馬克思主義真理。因為就我的淺薄知識而言，到現(xiàn)在為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)有哪種學(xué)說，其立場是為無產(chǎn)階級和全人類，其理論論證邏輯是如此嚴(yán)密，不可反駁；其實踐效果是如此巨大。一個半世紀(jì)以來，它改變了世界的政治格局，創(chuàng)造了一個前所未有的社會，得到如此眾多學(xué)者的研究和人民的擁護。多少御用學(xué)者進行圍剿和曲解，不能動其分毫；多少政府視其如洪水猛獸，無法阻止它的傳播。在當(dāng)今世界，馬克思列寧主義是普照之光。它在中國成為中國馬克思主義，成為當(dāng)代中國馬克思主義。

　　該說什么我還是說，對得起馬克思主義良心

　　作為一名馬克思主義理論工作者，我的任務(wù)就是宣傳和捍衛(wèi)馬克思主義。我高度贊揚改革開放以來取得的舉世矚目的成就和馬克思主義中國化的新成果，這是任何一個有良知的中國人都能親身感受到的。從我出生以來，從來沒有像現(xiàn)在這樣作為一個中國人而揚眉吐氣。我反對攻其一點，不及其余，對我們社會主義國家蓄意抹黑，或令人懷疑地借事起哄。我曾在《光明日報》《北京日報》發(fā)表過一些文章，包括《批評，抹黑及其它》《自由與任性》《凡事都有理，都得講理》《理論工作者的社會責(zé)任》等多篇風(fēng)口浪尖上的文章。有好心朋友勸我，你寫它干嘛，得罪人，就不怕人肉搜索嗎？我說不怕，沒有什么可怕的，我經(jīng)得起搜索，我沒有什么好隱瞞的事，無非是參加過寫批林批孔文章，此事有結(jié)論，黨都原諒了我們，為什么我要畏首畏尾，辜負黨對于一個黨員的期待呢！

　　我承認在迅速發(fā)展中，我們有不少值得總結(jié)的教訓(xùn)。在前進中，我們付出了不少代價，包括道德觀念、價值觀念和生態(tài)環(huán)境的惡化。尤其是嚴(yán)重的貪污腐敗現(xiàn)象，敗壞我們國家，敗壞我們黨。對這些現(xiàn)象，如鯁在喉，如芒在背。老百姓不滿意，嘖有煩言。我在一些文章中曾經(jīng)多次談及這些問題，雖非大聲疾呼，但總是盡了一點馬克思主義理論工作者的理論職責(zé)和一個共產(chǎn)黨員的學(xué)術(shù)良心。我曾多次寫過關(guān)于歷史周期率的文章，關(guān)于從嚴(yán)治黨的文章；發(fā)出過市場經(jīng)濟有可能對人際關(guān)系、對政治、對思想產(chǎn)生負面效應(yīng)的警示，主張應(yīng)該在思想上筑堤修壩。我也在文章中多次提出一定要區(qū)分市場經(jīng)濟、市場社會和市場關(guān)系。我們是搞市場經(jīng)濟，我們的社會不是市場社會而是社會主義社會，我們的人際關(guān)系不是以貨幣為中介的市場關(guān)系，而是社會主義條件下的人與人的關(guān)系。我不會因為受過挫折就曲學(xué)阿世，也不會噤若寒蟬。該說什么我還是說，對得起馬克思主義良心。我興奮地看到，十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央采取的各項政策，十九大報告尤其是習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想，解決了我不少憂慮和困惑；十八大以來全面從嚴(yán)治黨，大力懲治腐敗，使我看到了希望，看到了國家和民族的前途，感到無比暢快。

　　改革開放后的近四十年中，我并不諱言曾經(jīng)的憂慮——重蹈蘇聯(lián)覆轍的顛覆性錯誤。這些憂慮曾經(jīng)寫入我的一些文章和詩中，如《觀〈長征〉有感》：

　　拼卻頭顱血浮舟，贏得自由滿神州。

　　前人種桃后人摘，今人復(fù)為后人籌。

　　國盛仍應(yīng)臥嘗膽，民富不忘域外憂。

　　成敗興衰非天意，事在人為有遠謀。

　　又如《抒憤》：

　　暮年哪能不惜身，為解憂愁且滿斟。

　　倉多碩鼠思良藥，國有墨吏盼賢臣。

　　百年苦斗烈士血，美人侍宴席上珍。

　　北鄰近事宜記取，紅旗墜地悄無聲。

　　再如《參觀井岡山》：

　　云擁黃洋霧蒙蒙，仿佛仍有炮聲隆。

　　裹傷空腹拼死戰(zhàn)，青春血染別樣紅。

　　崢嶸歲月彈指過，英名不朽與山同。

　　硝煙雖散憂患在，莫教父老泣江東。

　　我有憂慮，但我的憂慮和有些人的憂慮不同。有些人以保衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化為名，說一百年來中國現(xiàn)在是全民失憶，全民失德，現(xiàn)在社會的亂象就是源于一百年來的失德失道（統(tǒng)）。不需要多高的理論水平，一看就知道拾的是海外新儒學(xué)的唾余。一百年，從哪里算起？如果從五四新文化運動算起，這一百年是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民重塑中華民族，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的一百年；是中國由站起來到富起來，到迎接強起來的一百年；是中國歷史翻天覆地變化的一百年�？稍谝恍┮詡鹘y(tǒng)文化保衛(wèi)者自居的人看來，卻是失德、失語、失憶的一百年，因為儒學(xué)失去了其在意識形態(tài)領(lǐng)域中的主導(dǎo)地位。

　　歷史的車輪飛速前進時，會碾碎陳舊腐朽的東西，也可能傷及路邊的鮮花小草，這就是歷史進步的代價。毫無疑問，我們社會中出現(xiàn)的一些令人不滿意的現(xiàn)象，有其復(fù)雜的社會原因，完全可以采取正確的措施逐步扭轉(zhuǎn)，把它說成是五四運動和中國革命的罪過，仿佛一百年來我們只要仍然堅持讀四書，行古禮，一切都率由舊章，不用馬克思列寧主義，不用革命變革，中國就比現(xiàn)在更好，這簡直是癡人說夢。

　　懷舊是一種虛幻的記憶誘惑。我們對現(xiàn)實社會問題應(yīng)該用馬克思主義分析方法進行分析研究，從而加以解決，進而把社會向前推進，而不能向后轉(zhuǎn)。我們應(yīng)該以史為鑒，學(xué)習(xí)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，從中吸取智慧，但不是向往古代�！坝粲艉跷脑眨釓闹�。”這在古代尚且行不通，現(xiàn)在更行不通。如果一切以儒學(xué)之是非為是非，以儒學(xué)為衡量歷史的尺度，由此認為一百年來，今不如昔，一代不如一代，這是荒謬的歷史觀。

　　老而彌堅不算老，文求有骨詩求魂

　　我說我四十歲，當(dāng)然是隱喻。實際上，我已年近鮐背，體力不濟。有人看到我的大塊文章，問我有沒有助手？我笑語有助手，并伸出雙手說，這就是助手。每個字都是我自己敲出來的，每句話都是出自我的內(nèi)心。老伴對我不按時吃飯很有意見，經(jīng)常亮黃牌。我雖然保證下次不寫，但沒過幾天又舊病復(fù)發(fā)。不敲敲字，心里老是發(fā)空，這大概是知識分子的宿命。既然選擇了馬克思主義，就應(yīng)該發(fā)聲。發(fā)聲，是一個馬克思主義者的歷史使命和責(zé)任。

　　朋友和學(xué)生們夸我身體好，實際上我心里清楚，我有多種老年病，但不以為意。我認為老年人有老年病是常態(tài)，而終日惴惴不安，實無必要。哲學(xué)幫了我的忙。我想起莊子的外生則生存，病病者不病的話。天天講養(yǎng)生，不見得活得快活。84歲時我寫過一首詩：

　　八四初度增一春，彎腰拾箸漸不能。

　　天地大仁無私愛，未聞造物獨憐人。

　　少年舊夢成碎影，頭白反覺意更真。

　　老而彌堅不算老，文求有骨詩求魂。

　　這就是我的生活態(tài)度，對生命的態(tài)度。我希望能活過全面建成小康社會。最好是活到實現(xiàn)兩個一百年目標(biāo)，那我爭取活一百歲。這有點期望過高，不過也不是絕無可能。我的老校長張騰霄活了一百多歲，我們的袁寶華校長壽高百歲，仍然精神矍鑠。一百歲，以現(xiàn)在的醫(yī)療和生活條件，不算奢希。如果能親眼看到我們偉大祖國實現(xiàn)民族偉大復(fù)興，不是光復(fù)漢唐盛世，而是一個全面實現(xiàn)了社會主義現(xiàn)代化的新的中國，我就不枉此生。

　�。ㄗ髡邽橹袊嗣翊髮W(xué)哲學(xué)系一級教授）