杭州畫師戴進，本是市井中人。

　　其父戴景祥是位民間畫師，在元末明初的亂世，走街串巷，賣畫度日，“即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人�！庇啄甑拇鬟M，跟隨父親學了幾筆丹青，便不得不去銀匠鋪做學徒，隨師傅學做金銀首飾，掙幾個銅錢，補貼家用，學了三年，便已出師，所制飾品皆精妙，尤善金簪。他日夜待在師傅的作坊里，廢寢忘食，琢磨著如何構思，使掩鬢、花鈿、頂簪渾然一體，在金飾上精心雕刻樓閣、人物、花鳥，觀者無不贊賞，可謂“步搖金翠玉搔頭，傾國傾城勝莫愁”。

　　忽有一日，師傅叫他去城南一處金銀鋪子辦事。他到了那里，正趕上鋪子里熔化金銀，剛走近，就呆住了。那堆待熔的首飾里，有一支金簪光艷奪目，尤其簪頭那一朵洛陽牡丹嬌艷欲滴。這支簪子正是他花了三個月心血制成的，單單為了雕刻那朵花，他就跑到三十里外的一個園子，盯著牡丹花看了七天。

　　他不記得自己是怎么走回師傅作坊里的。師傅看他神情恍惚，于是問他為何如此，他半晌才回答。師傅嘆息道，自古工匠微賤，咱們的心血誰會在意？這些東西在他們眼里，不過是不同形狀的金銀罷了！他走回家，父親知道了，摸著他的頭說，孩子，正好你叔叔販貨去京城，你跟著去散散心吧。

　　那時正是永樂初年，尚未遷都。十六歲的戴進跟著叔叔走到南京，他們把幾擔子貨物放在水西門門口，歇歇腳。這時一個挑夫走過來，大家看了他一眼，皆未曾留心，這里是商旅集散之地，來來往往的挑夫太多了。誰知此人趁人不注意，悄悄挑走了兩擔子貨物。待到發(fā)覺，人早跑遠了。戴進的叔叔跌足大呼，這下可折本了！戴進沉思片刻，走到街角的店鋪借了紙筆，揮筆便畫，寥寥幾筆，便畫出一幅肖像。然后拿到旁邊挑夫聚集攬活的地方，剛一拿出，挑夫們便說這就是某人，住在某巷，眾人前去尋訪，當場人贓并獲。大家都嘖嘖稱奇，僅憑匆匆一面之緣，戴進便可圖畫其人，這是何等天分？戴進的叔叔也大為欣喜，說，你就留在京城，訪求名師學畫畫吧，束脩我來負責。

　　于是戴進便在南京遍訪名家，刻苦學畫，不分寒暑，專注于臨摹古人畫作，十年之間，技藝大進，得唐宋諸家之妙，于釋道、人物、山水、花果、飛鳥、走獸等無所不精。其畫風健拔，筆法豪邁，一掃南宋以降畫壇迷離之風，聲名傳遍江南諸郡。

　　后來，畫名傳入宮禁，宣宗降旨，召其入宮廷畫院。關于他在宮廷畫院的故事，野史記載不一，比較有意思的有兩則。一則是李翊《戒庵老人漫筆》，說戴進進宮之后，掌管畫院的畫官安排了一場考試，令戴進畫龍。按宮廷儀制，畫師畫龍只許畫四爪，畫官并未告訴他這個儀制，戴進于是就畫了一幅騰云駕霧的五爪金龍。明宣宗看了大怒，說：“我這里用不得五爪龍，著錦衣衛(wèi)重治，打御棍十八發(fā)回�！�

　　另一則是李開先的《中麓畫品》，說戴進在宮中畫了幅《秋江獨釣圖》，畫一紅袍人，垂釣于江邊。緋紅衣袖與碧綠江水相映成趣，明宣宗很喜歡。突然旁邊一位畫師進言道：“大紅是大明品服，釣魚人安得有此？此乃譏諷朝廷不務政事�！庇谑敲餍诜餍涠�。如此之類的故事，還有幾個，總之是戴進在宮中的日子并不快樂，終于被放逐出去，回歸江湖。

　　臨行之際，京中相友的士大夫紛紛為其送行。臨行時，禮部侍郎王直寫了一首《送戴文進歸錢塘》：“知君長憶西湖路，今日南還興若何？十里云山雙蠟展，半篙煙水一漁蓑。岳王墳上佳樹綠，林逋宅前芳草多。我欲相隨尋舊跡，滿頭白發(fā)愧蹉跎�！笨梢娤嘀�。在南歸的舟中，戴進畫了一幅《風雨歸舟圖》，潑墨便成疾風驟雨，走筆便成山河縱橫，山石迷迷，草木搖搖，而一葉扁舟卻獨行于長河，風雨之中，不為所動。

　　回到杭州后，戴進坐在西湖之畔，面對湖光山色，又畫了一幅畫，畫上題了一首詩：“泛泛輕舟泊釣磯，蘆花吹雪夢將飛。莫教一枕黃昏雨，直待邯鄲覺后歸。”他在杭州度過了晚年，和當年他的父親一樣，行走江湖，賣畫為生。

　　后人對戴進評價最高的，或許是嘉靖年間的名士陸深，陸說：“本朝畫手當以錢塘戴文進為第一�！比欢钌畹模峙逻�是他的同鄉(xiāng)藏書家郎瑛。郎為戴寫下一篇傳記，在傳記的末尾，他寫道：“戴奔走南北，動由萬里，潛形提筆，經(jīng)幾春秋無利祿以系之也。生死醉夢于繪事，故學精而業(yè)著，業(yè)著而名遠，似可與天地相始終矣。”

　　好一個“生死醉夢于繪事”，或許當年那個銀匠作坊的小學徒，只是睡著了，做了一個畫家的夢。在夢中，他對藝術的癡迷，卻從未改變。