我們是受過高等教育的讀書人和知識分子，但正因如此，我們首先要去做一個社會中平凡的勞動者。在這個起點上，我們嘗試去贊美這個殘缺不全的世界，坦然去享有與我們的高貴心靈相匹配的那份隨時間而來的智慧。

　　2015年8月，輾轉辦理完各種入職手續(xù)，我進入北京市一所市屬高校工作，如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻髮W老師。在此之前的兩年里，我在北京某博士后流動站從事科研工作，這也是極難爭取來的機會。雖名為博士后，但其實依舊是個窮學生，勉強分到一間宿舍，書籍堆積如山。

　　順利入職后，我還沒有從博士后出站報告的疲勞寫作狀態(tài)中緩過神來，就馬不停蹄地走上了大學的講臺。各種教學和科研上的任務立刻就像潮水般涌來。在那個即將到來的新學期里，我一周要上三門課，課余時間幾乎全部都要花在備課、查閱資料和制作課件上。我?guī)缀鯚o法像學生時代那樣自由享受讀書和寫作的無憂樂趣了，想到這些，心里多少有些惋惜。我必須在現(xiàn)實的塵埃里重新建立自己的生活。

　　剛剛接觸教學工作，我總是小心翼翼、一板一眼地處理課堂上學生們的提問和質(zhì)疑，希望把每一次課都講得充分、透徹而且精彩。不過我很快發(fā)現(xiàn)，講課和寫論文真是兩碼事，也許自己肚子里已經(jīng)準備了足夠的內(nèi)容，但要想把它們在課上有效地表達出來，絕非易事。于是，除了要求學生熟讀教材和相關參考書之外，我還針對課程專門編了兩本內(nèi)部交流資料，供有興趣的學生進一步深入閱讀。我想，既然順暢老練地講話是一時克服不了的困難，那么我或許可以用更好的文字讀物來彌補這個缺陷。

　　一個學期很快就過去了，當我把各門課的期末成績登完之后，卻并沒有假期要來臨時的輕松感。元旦之后，我與學校的新聘期開始了，在我所屬的那個聘用檔次上，要求在一個聘期內(nèi)完成一定的科研任務。我這樣剛剛爭取到教職的青年教師就是要不遺余力地在學校規(guī)定的權威核心期刊上發(fā)表學術論文，而要做到這些談何容易？首先要憑借各種神通與這類刊物的編輯建立聯(lián)系，其次還要讓自己的論文符合這類刊物的胃口，也就是要努力入編輯的法眼。核心期刊的編輯成為學術規(guī)則的制定者和裁判員，這是目前高等教育中的一個痼疾。

　　當然，與寫論文和發(fā)論文相比，更加不輕松的活兒，是申報各類研究項目和課題。在假期里，青年教師幾乎要花大量的時間來做這件事。前期有領會、求教、鉆研、論證、填表和各種修改程序，中期有在詳細規(guī)定下經(jīng)費的使用和管理，并伴隨著科研成果的檢查，年終要面對手續(xù)繁冗的報銷和最后的結項，這一叢雜亂的工作，占用了一個教師大部分的有效時間。只有手中有課題，一個青年教師才有繼續(xù)評職稱的可能，在高校生態(tài)圈里才可能站穩(wěn)腳跟，才能為自己贏得一些尊嚴。

　　除此之外，現(xiàn)實生存的壓力一點兒也不小。尤其在北京，我所在的學校已經(jīng)不再給青年教師解決住房問題，因此只能跟所有的“北漂”一樣租房子住，在房租多少、距離遠近、居住條件好壞上仔細掂量。我住在北京的西南四環(huán)，房子的月租金剛好占去工資的一半，剩下的部分用于吃穿、買書和日常開銷等方面，所剩無幾。但是，我的家人呢？我?guī)缀跤盟械臅r間和心力在對付工作，我究竟給予了他們什么？

　　近年，國內(nèi)出版過一本奧地利哲學家維特根斯坦的傳記，名為《天才之為責任》，我讀后深受震動，也想明白了一些問題。什么是天才？許多走上大學講臺的青年教師，一路都被“天才”這個稱號簇擁著，居然讓我們信以為真，并幻想著那些我們理所應當該得到的東西，比如榮譽、金錢、生活品質(zhì)、社會認同感，乃至思想影響力。沒錯，這些都是我們真心希望得到的，有些也是確實該擁有的。但是，它們并非毫無條件地就會降臨到任何一個自認為是天才的人身上。

　　天才，是需要一個人拿出生存的堅持和勇氣、去歷經(jīng)磨難、吃盡苦頭、披荊斬棘地克服一切困難之后，才能抵達的境界，這是一個天才天然需要承擔的責任。只有那時，我們才能重新認識我們自己，才能去除頭腦中的一些不良幻想，努力與這個世界平心靜氣地交談。我們需要時刻告訴自己：我們是受過高等教育的讀書人和知識分子，但正因如此，我們首先要去做一個社會中平凡的勞動者。在這個起點上，我們嘗試去贊美這個殘缺不全的世界，坦然去享有與我們的高貴心靈相匹配的那份隨時間而來的智慧。