分享到: | 更多 |
司馬遷在致任少卿的信中自敘撰寫《史記》的心志,有“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”的話。這一說法影響深遠,不少人以此作為人生格言,或以標(biāo)示學(xué)術(shù)追求鵠的。班固把這段文字記錄在《漢書·司馬遷傳》中。然而在《史記·太史公自序》里,我們只看到所謂“成一家之言”,并沒有“究天人之際,通古今之變”這句話。不過,司馬遷在他的史學(xué)實踐中,是切實堅持了這一學(xué)術(shù)理念的。
《史記·天官書論》寫道:“為國者必貴三五。上下各千歲,然后天人之際續(xù)備!卑凑账抉R貞《索隱》的解釋,“三五”指的是“三十歲一小變,五百歲一大變”,仍然說到了“古今之變”。在《太史公自序》中介紹“八書”的撰述主題,也說“天人之際,承敝通變”,這里“通變”,也許可以理解為“通古今之變”。關(guān)于《禮書》的內(nèi)容,司馬遷也有“略協(xié)古今之變”的說法。這些表述,其實都包含“究天人之際,通古今之變”的深意。有人評價《史記》,認為正是因為追求這一境界,于是成就輝煌,“七十列傳,各發(fā)一義,皆有明于天人古今之?dāng)?shù)”。而《貨殖列傳》“亦天人古今之大會也”。
所謂“通古今之變”,指出了歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)責(zé)任是考察古今歷史演變的進程,并進而認識歷史,理解歷史,總結(jié)關(guān)于歷史規(guī)律的體會。對于進行這樣的學(xué)術(shù)工作路徑,司馬遷的做法是“網(wǎng)羅天下放失舊聞,考之行事,稽其成敗興壞之理”。考察、認識中國的歷史文化,應(yīng)當(dāng)進行這樣的努力。對于經(jīng)歷艱苦探索,終于獲得歷史新知的內(nèi)心欣慰,他的表述是:“則仆償前辱之責(zé),雖萬被戮,豈有悔哉!”如此堅定的學(xué)術(shù)信念,今天的讀書人,依然可以借以自勉。
理解“究天人之際”的文意,當(dāng)然不能脫離當(dāng)時的文化背景,關(guān)注人們對于“天”具有濃厚神秘色彩的崇敬。曾經(jīng)就《公羊春秋》的研讀對司馬遷有所指導(dǎo)的董仲舒對“天人之應(yīng)”有諸多討論,他的思想可能對司馬遷有一定的影響!妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說堯“敬順昊天”。張守節(jié)《正義》解釋為“敬天”。后世注家對《史記》文字的解說,也可見“敬天!薄皣(yán)敬天威”等說法。如果認識到秦漢社會的“敬天”理念包含對自然的尊重,對生態(tài)的愛護,就應(yīng)當(dāng)珍視其中值得繼承的文化因素。《韓詩外傳》卷七寫道:“善為政者,循情性之宜,順陰陽之序,通本末之理,合天人之際,如是則天氣奉養(yǎng)而生物豐美矣!睆倪@一角度看“天人之際”的“合”,可以發(fā)現(xiàn)接近當(dāng)今的生態(tài)環(huán)境保護意識的內(nèi)涵。還應(yīng)當(dāng)注意到,司馬遷“究天人之際”的“究”,強調(diào)對未知規(guī)律的探索追求,與董仲舒“道之大原出于天,天不變,道亦不變”的僵化偏執(zhí)傾向有所不同。
司馬遷生活的時代,是英雄主義、進取精神和開放風(fēng)格凸顯,文明大幅度進步的歷史階段。思維活躍、創(chuàng)造積極,成就了文化豐收。當(dāng)時的思想者有比較寬廣的視野和比較高遠的追求,“天人”和“古今”的關(guān)系,似乎是許多人共同關(guān)心的文化命題。漢武帝說:“善言天者必有征于人,善言古者必有驗于今。”董仲舒說:“天人之征,古今之道也!惫珜O弘也曾經(jīng)言及“明天人分際,通古今之義”!痘茨献印ぬ┳濉穼懙溃骸懊饔谔烊酥,通于治亂之本!薄痘茨献印ひ浴芬灿小佰运ナ拦沤裰儭薄巴ü沤裰摗薄敖(jīng)古今之道”,以及“觀天地之象,通古今之事”之說。
看來,司馬遷所謂“究天人之際,通古今之變”,代表了一種具有強烈時代特征的歷史文化意識。而這位偉大學(xué)者的思考多有歷史發(fā)明,確實體現(xiàn)了真知灼見。不過,因為與決策者的文化立場和政治判斷有所不同,因李陵之禍爆發(fā),終于激怒漢武帝,以陷腐刑。他從對歷史的感悟中獲得的認識,是否對漢武帝這樣就“天”“人”“古”“今”也曾經(jīng)有所關(guān)注的執(zhí)政者形成影響,屬于另一個層面的問題,大概需要通過更細致的學(xué)術(shù)考察才能夠說明。(作者系中國人民大學(xué)國學(xué)院教授、出土文獻與中國古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心教授)