司馬遷在致任少卿的信中自敘撰寫《史記》的心志，有“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”的話。這一說法影響深遠，不少人以此作為人生格言，或以標(biāo)示學(xué)術(shù)追求鵠的。班固把這段文字記錄在《漢書·司馬遷傳》中。然而在《史記·太史公自序》里，我們只看到所謂“成一家之言”，并沒有“究天人之際，通古今之變”這句話。不過，司馬遷在他的史學(xué)實踐中，是切實堅持了這一學(xué)術(shù)理念的。

　　《史記·天官書論》寫道：“為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備�！卑凑账抉R貞《索隱》的解釋，“三五”指的是“三十歲一小變，五百歲一大變”，仍然說到了“古今之變”。在《太史公自序》中介紹“八書”的撰述主題，也說“天人之際，承敝通變”，這里“通變”，也許可以理解為“通古今之變”。關(guān)于《禮書》的內(nèi)容，司馬遷也有“略協(xié)古今之變”的說法。這些表述，其實都包含“究天人之際，通古今之變”的深意。有人評價《史記》，認為正是因為追求這一境界，于是成就輝煌，“七十列傳，各發(fā)一義，皆有明于天人古今之?dāng)?shù)”。而《貨殖列傳》“亦天人古今之大會也”。

　　所謂“通古今之變”，指出了歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)責(zé)任是考察古今歷史演變的進程，并進而認識歷史，理解歷史，總結(jié)關(guān)于歷史規(guī)律的體會。對于進行這樣的學(xué)術(shù)工作路徑，司馬遷的做法是“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”。考察、認識中國的歷史文化，應(yīng)當(dāng)進行這樣的努力。對于經(jīng)歷艱苦探索，終于獲得歷史新知的內(nèi)心欣慰，他的表述是：“則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”如此堅定的學(xué)術(shù)信念，今天的讀書人，依然可以借以自勉。

　　理解“究天人之際”的文意，當(dāng)然不能脫離當(dāng)時的文化背景，關(guān)注人們對于“天”具有濃厚神秘色彩的崇敬。曾經(jīng)就《公羊春秋》的研讀對司馬遷有所指導(dǎo)的董仲舒對“天人之應(yīng)”有諸多討論，他的思想可能對司馬遷有一定的影響�！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說堯“敬順昊天”。張守節(jié)《正義》解釋為“敬天”。后世注家對《史記》文字的解說，也可見“敬天�！薄皣�(yán)敬天威”等說法。如果認識到秦漢社會的“敬天”理念包含對自然的尊重，對生態(tài)的愛護，就應(yīng)當(dāng)珍視其中值得繼承的文化因素。《韓詩外傳》卷七寫道：“善為政者，循情性之宜，順陰陽之序，通本末之理，合天人之際，如是則天氣奉養(yǎng)而生物豐美矣�！睆倪@一角度看“天人之際”的“合”，可以發(fā)現(xiàn)接近當(dāng)今的生態(tài)環(huán)境保護意識的內(nèi)涵。還應(yīng)當(dāng)注意到，司馬遷“究天人之際”的“究”，強調(diào)對未知規(guī)律的探索追求，與董仲舒“道之大原出于天，天不變，道亦不變”的僵化偏執(zhí)傾向有所不同。

　　司馬遷生活的時代，是英雄主義、進取精神和開放風(fēng)格凸顯，文明大幅度進步的歷史階段。思維活躍、創(chuàng)造積極，成就了文化豐收。當(dāng)時的思想者有比較寬廣的視野和比較高遠的追求，“天人”和“古今”的關(guān)系，似乎是許多人共同關(guān)心的文化命題。漢武帝說：“善言天者必有征于人，善言古者必有驗于今。”董仲舒說：“天人之征，古今之道也�！惫珜O弘也曾經(jīng)言及“明天人分際，通古今之義”�！痘茨献印ぬ┳濉穼懙溃骸懊饔谔烊酥�，通于治亂之本�！薄痘茨献印ひ浴芬灿小佰运ナ拦沤裰儭薄巴ü沤裰摗薄敖�(jīng)古今之道”，以及“觀天地之象，通古今之事”之說。

　　看來，司馬遷所謂“究天人之際，通古今之變”，代表了一種具有強烈時代特征的歷史文化意識。而這位偉大學(xué)者的思考多有歷史發(fā)明，確實體現(xiàn)了真知灼見。不過，因為與決策者的文化立場和政治判斷有所不同，因李陵之禍爆發(fā)，終于激怒漢武帝，以陷腐刑。他從對歷史的感悟中獲得的認識，是否對漢武帝這樣就“天”“人”“古”“今”也曾經(jīng)有所關(guān)注的執(zhí)政者形成影響，屬于另一個層面的問題，大概需要通過更細致的學(xué)術(shù)考察才能夠說明。（作者系中國人民大學(xué)國學(xué)院教授、出土文獻與中國古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心教授）