在廣東白話里，常常能夠聽(tīng)到“孤寒”，一般用之于對(duì)人的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)“某某真嗨（是）孤寒”，等于是說(shuō)這個(gè)人吝嗇，摳門兒，很小氣，基本上是貶義。而在普通話里沒(méi)這個(gè)詞吧，我好像沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

　　有人說(shuō)，白話是唐宋時(shí)中原的主要語(yǔ)言，不知何據(jù)。如果說(shuō)誦讀唐詩(shī)，有些普通話不合韻腳的合了韻腳的話，那么還有不少普通話合則白話不合的。比如大家都熟悉杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，用普通話讀起來(lái)朗朗上口，“路上行人欲斷魂（hun）”、“牧童遙指杏花村（cun）”。用白話呢，尾音分別是wan和cyun，押不押韻，一目了然。況且，所謂方言大抵就都保留了部分古音，用其它的來(lái)讀也未必不合。我就看到過(guò)這樣的新聞：山西人說(shuō)用晉方言、海南人說(shuō)用海南話、陜西人說(shuō)用西安話讀唐詩(shī)更押韻。不止這些，恕不一一列舉。這種情形大約就像各地爭(zhēng)搶歷史文化資源：拿出的都是對(duì)自己有利的證據(jù)，否則一概視而不見(jiàn)。

　　“孤寒”在古漢語(yǔ)中早就有了，比唐宋還更早，但是卻全無(wú)白話中的這個(gè)意思。

　　比如，有出身低微或者出身低微的貧寒士人之意。《晉書(shū)·陳頵傳》載，陳頵“以孤寒，數(shù)有奏議，朝士多惡之，出除譙郡太守”。他說(shuō)了些什么暫不計(jì)較，小時(shí)候他爸爸“立宅起門”，他說(shuō)“當(dāng)使容馬車”，顯見(jiàn)這只是個(gè)尋常人家�！杜f五代史》說(shuō)馮道為中書(shū)侍郎、刑部尚書(shū)平章事，“凡孤寒士子，抱才業(yè)、素知識(shí)者，皆與引用”。這些“孤寒”，指的就都是出身低微。五代王定�！短妻浴吩�，李德裕“頗為寒畯開(kāi)路”，因此其謫官南去之時(shí)有人作詩(shī)曰：“八百孤寒齊下淚，一時(shí)南望李崖州。”這個(gè)孤寒，就是出身低微的貧寒士人。到了明清，“孤寒”還有這些意思。陳康祺《郎潛紀(jì)聞》云鄭板橋，“少孤寒，賴乳母費(fèi)撫養(yǎng)得活，值歲饑，費(fèi)晨負(fù)入市，以一錢易餅置其手，始治他事”。板橋后來(lái)入官，因有詩(shī)云：“食祿千萬(wàn)鐘，不如餅在手，平生所負(fù)恩，豈獨(dú)一乳母”。陳康祺得出的一個(gè)結(jié)論是：“有志之士，其勿以孤寒自沮矣�！�

　　又比如，還有孤立、孤單之意，宋代筆記說(shuō)得最形象�！赌蛽]犀》里，御史中丞張昇“數(shù)上封章，論及兩府”，仁宗敲打他：“卿本孤寒，何故屢言近臣？”你都那么孤立了，怎么還老是樹(shù)敵？不料張昇回答，哪里是我孤寒，“臣自布衣，不數(shù)年致身清近，曳朱腰金”，是陛下孤寒啊。從這段來(lái)看，張昇嘴里的孤寒尚未脫離出身低微的原意，所以仁宗給弄糊涂了，我世襲來(lái)的皇位怎么能跟孤寒扯到一起？張昇說(shuō)：“陛下內(nèi)無(wú)賢相，外無(wú)名將，官冗而失黜陟，兵多而少教習(xí)。孤立朝廷之上，此所以孤寒也。”這里的孤寒，就是孤立、孤單之意。顯見(jiàn)是說(shuō)到了要害處，“帝喜而優(yōu)容之”�！肚⑴f聞》里也有這段，對(duì)白稍有不同，由頭一樣。張昇的回答是：“臣自布衣，叨冒至此，有陛下為知己，安得謂之孤寒。陛下今日，便是孤寒也。”在這里，張昇的孤寒也成了孤立，“有陛下為知己”嘛。仁宗驚而問(wèn)其故，張昇曰：“內(nèi)自左右近習(xí)，外至公卿大臣，無(wú)一人忠于陛下者，陛下不自謂孤寒而反謂臣為孤寒，臣所未喻也�！弊詮倪@番關(guān)于孤寒的對(duì)話之后，張昇名重朝野。時(shí)有“三真”之謂，即富弼、韓琦為真宰相，歐陽(yáng)修為真內(nèi)翰，而張昇為真御史。老了之后，張昇以一句“豈容尸祿養(yǎng)疾”而堅(jiān)決求去，后世那些名曰“發(fā)揮余熱”實(shí)則賴著不肯退下的人倘若知道，不知做何感想。

　　但凡“真”的人，大抵都因不肯隨波逐流而呈現(xiàn)“孤”的一面。仁宗時(shí)的狀元呂溱去世時(shí)，神宗詔中書(shū)曰：“溱立朝最孤，知事君之節(jié)，絕跡權(quán)貴，故中廢十余年，人無(wú)言者。”呂溱“出知杭州，入為翰林學(xué)士”，即疏論宰相陳執(zhí)中奸邪。知開(kāi)封府，“時(shí)為京尹者比不稱職，溱精識(shí)過(guò)人，辨訟立斷，豪惡斂跡”。呂溱這人雖然“善議論，一時(shí)名輩皆推許”，但他平時(shí)的話并不多，“在杭州接賓客，不過(guò)數(shù)語(yǔ)”，所以大家都叫他“七字舍人”，他那可能是廢話少說(shuō)，但“孤”的一面亦已顯現(xiàn)。

　　“孤寒”在典籍以及方言里殘存至今，詞義卻已經(jīng)發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何形成的？（作者系南方日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯）