學(xué)者乃“學(xué)習(xí)之人”，后引申為經(jīng)持久練習(xí)在知識上臻于完備者，學(xué)術(shù)則是“學(xué)者心智之造詣”、“學(xué)識”的代名詞。

　　學(xué)術(shù)生活是人力資本的投資與利用的特殊方式。

　　按照桑茲的說法，學(xué)者乃“學(xué)習(xí)之人”，后引申為經(jīng)持久練習(xí)在知識上臻于完備者，學(xué)術(shù)則是“學(xué)者心智之造詣”、“學(xué)識”的代名詞。學(xué)術(shù)專業(yè)化是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，從業(yè)者要經(jīng)過系統(tǒng)而正規(guī)的專門訓(xùn)練，教育投資、知識累積是職業(yè)生涯的起點(diǎn)。隨著大學(xué)教育的普及，競爭加劇，學(xué)術(shù)準(zhǔn)入門檻不斷提高，其后果是，從業(yè)者訓(xùn)練的時(shí)間、費(fèi)用等成本加大。專業(yè)化促進(jìn)了學(xué)科分類的精細(xì)發(fā)展，知識的專用性投資“黏性”加強(qiáng)，固守特定專業(yè)知識的學(xué)者，面臨更為高昂的轉(zhuǎn)換成本。而人生的短暫決定了，接受專業(yè)操練的機(jī)會通常只有一次。

　　知識的獲取成本高，使用的邊際成本卻接近于零。這是否意味著，進(jìn)行高度人力資源投資的從業(yè)者，學(xué)術(shù)研究將不費(fèi)吹灰之力？現(xiàn)實(shí)中，就常有人羨慕和追捧大學(xué)老師的清閑。這很大程度上屬于誤解。

　　其一，學(xué)術(shù)追求創(chuàng)新和超越，永無止境，學(xué)者的宿命在于，知識永遠(yuǎn)在路上，要么不斷學(xué)習(xí)、維系學(xué)術(shù)生命，要么放棄。國外的研究表明，學(xué)術(shù)的生命周期并不長，除非知識能持續(xù)更新，大多數(shù)學(xué)者40多歲后就“過氣”。原因在于，隨著初始線索耗盡，新的研究成本不斷增加，邊際效用卻遞減；所有創(chuàng)新都極其耗費(fèi)心智，投資未來的動(dòng)因不足。其二，學(xué)術(shù)研究中，腦力的運(yùn)用和保養(yǎng)，價(jià)值的計(jì)量和評估有特殊性。西美爾認(rèn)為，腦力勞動(dòng)包含著前期“附加勞動(dòng)”在當(dāng)前表現(xiàn)發(fā)揮的濃縮和積累，非感官上可察覺得到。心智活動(dòng)需要聚精會神，耗費(fèi)大量體能，有賴于情緒、印象、環(huán)境、文雅高尚等周遭因素的刺激。在他看來，現(xiàn)代知識人若沒有優(yōu)越的生活條件，其智力、創(chuàng)造力就不可能發(fā)展。

　　學(xué)術(shù)活動(dòng)的收益又如何？顯然，貝克爾等有關(guān)人力資本的理論在學(xué)術(shù)市場中并非總是有效。許多時(shí)候，學(xué)術(shù)研究并無事先預(yù)設(shè)的應(yīng)有目的，屬于好奇心驅(qū)使、基礎(chǔ)性和認(rèn)知性的，追求理性化和智力化的自我證成。流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，學(xué)術(shù)利益主要表現(xiàn)為研究成果和聲譽(yù)——當(dāng)然，它們直接影響著研究者的收入。

　　從這一角度看，學(xué)術(shù)是近乎殘忍的事業(yè)。美國學(xué)者洛特卡的定量分析發(fā)現(xiàn)，大約60%的科學(xué)家只發(fā)表過一篇文章，發(fā)表不止一篇的人數(shù)急劇下降，呈現(xiàn)出“洛特卡曲線”。查爾斯·默里在《文明的解析：人類的藝術(shù)與科學(xué)成就》中也揭示，人的才華分布呈鐘狀曲線，成就和名人分布卻呈傾斜曲線，呈現(xiàn)出“馬太效應(yīng)”：成功孕育著新的成功，失敗孕育著新的失敗。比如，100個(gè)學(xué)者向權(quán)威雜志投稿，質(zhì)量都很高，卻只有一篇能入選。被選中者贏得了自信，更容易撰寫和發(fā)表論文、聘為教授。落選者則命運(yùn)迥異，大量的論文即使發(fā)表也意味著死亡，無人讀、無人討論、無人引用。研究表明，專業(yè)論文80%的腳注涉及該領(lǐng)域20%的研究者；全部論文發(fā)表后頭四年里約40%無人引證，工程學(xué)為72%，社會科學(xué)為75%，藝術(shù)和人文科學(xué)高達(dá)98%.這并非說論文毫無價(jià)值，波斯納看來，學(xué)術(shù)活動(dòng)是高風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)的，所有論文構(gòu)成了“創(chuàng)造性文獻(xiàn)整體的價(jià)格”。這或許能理解，時(shí)下學(xué)者為什么熱衷于學(xué)術(shù)會議了，“社會記憶”的成本優(yōu)勢更為突出。

　　學(xué)術(shù)生活成本高、收益低，似乎為政策性激勵(lì)提供了理由。在我國，從政府部門到院校，不時(shí)推出形形色色的“人才計(jì)劃”。對真正的學(xué)者而言，外部激勵(lì)充其量是錦上添花而非雪中送炭，過度激勵(lì)會扭曲學(xué)術(shù)市場的內(nèi)在肌理，招徠對學(xué)術(shù)并無真正興趣的人。資源的行政配置會導(dǎo)致尋租和泡沫化，學(xué)術(shù)的真正價(jià)值被掏空，成果發(fā)表的刊物級別、數(shù)量、獎(jiǎng)勵(lì)、項(xiàng)目，成為左右學(xué)者命運(yùn)的神靈，學(xué)界面臨新的“袪魅”危機(jī)。林塞·沃特斯在《希望的敵人：不發(fā)表則滅亡如何導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的衰落》中尖銳地批評，在由學(xué)術(shù)著作堆積而成的雜燴垛上，我們已經(jīng)迷失方向，步入“無共同尺度”的“群愚”時(shí)代。

　　學(xué)術(shù)生活的動(dòng)力究竟來自何方？答案并非唯一，口味和風(fēng)險(xiǎn)偏好卻不容輕視。人是多樣性的，稟賦、愛好和特長各有差異，學(xué)術(shù)從業(yè)者應(yīng)屬于該職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)偏好者。在韋伯看來，科學(xué)研究是精神貴族的事業(yè)，需要熱情、內(nèi)心真誠、知識淵博、富有個(gè)性，聽從內(nèi)在使命，為天職而活。約翰·齊曼教授也指出，學(xué)術(shù)界是高度專門化和深?yuàn)W研究的自足世界，科學(xué)研究的純粹性由研究者的個(gè)性決定，這些“孤獨(dú)的真理追求者”全心投入，是個(gè)性的一部分，能遠(yuǎn)離紛亂的日常生活世界，帶來個(gè)人的安慰。當(dāng)然，貴族時(shí)代已一去不復(fù)返，卡爾·曼海姆就感慨，現(xiàn)代社會正面臨“知識分子的無產(chǎn)階級化”的困局�；蛟S，個(gè)人英雄主義式的學(xué)術(shù)歲月已經(jīng)結(jié)束，科學(xué)研究也會需迎接學(xué)術(shù)的“眾籌市場”。

　　近百年前，韋伯在慕尼黑大學(xué)發(fā)表了《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的著名演講，反復(fù)提醒年輕學(xué)者：“學(xué)術(shù)生活是一種瘋狂的冒險(xiǎn)活動(dòng)”。今天，學(xué)術(shù)活動(dòng)面臨的風(fēng)險(xiǎn)與不確定性更為尖銳突出，對從業(yè)者的風(fēng)險(xiǎn)提示更為必需。提示風(fēng)險(xiǎn)并不意味著能消除風(fēng)險(xiǎn)本身。適應(yīng)個(gè)體的特質(zhì)，引導(dǎo)從業(yè)者選擇稟賦、興趣和偏好相匹配的職業(yè)，很大意義上是“從娃娃抓起”的事業(yè)。我們失去了可貴的、自由選擇的童真時(shí)代。（作者系中山大學(xué)法學(xué)院教授）