所謂筋骨，包括筋肉和骨頭兩個(gè)部分。一個(gè)人如果沒有筋骨，或者筋骨軟弱，即使長(zhǎng)再多的肌肉，也終究寸步難行，甚至連獨(dú)立支撐也很勉強(qiáng)。如果某人被罵作沒有骨頭，那便是他的奇恥大辱了。

　　因此，筋骨之重要，不僅關(guān)乎一個(gè)人的生存與否，而且更關(guān)乎一個(gè)人的生存要義。所以，在古人眼里，一個(gè)能擔(dān)當(dāng)大義的人，擺在面前的第一道關(guān)口必是勞其筋骨。這里，筋骨早已超出了身體本身的含義，而上升到了人生乃至境界的層面。

　　對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，要?jiǎng)?chuàng)作出更多更優(yōu)質(zhì)的文藝作品，有筋骨必然是擺在謀篇布局之前的第一道關(guān)口。古人云，言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。在我看來(lái)，這里的“文”，不僅指文采，而且更主要的還是指文章能否“載道”，而欲有所承載，離了筋骨是萬(wàn)萬(wàn)不能的。可以說，載道之文，必有筋骨。而一篇不能載道、沒有筋骨的文章，只怕連存世的可能也沒有，更遑論穿越時(shí)光、流傳千古。

　　這種筋骨，絕不是認(rèn)識(shí)上的似是而非，絕不是態(tài)度上的模棱兩可，更不是不著邊際的顧左右而言他。它所表達(dá)的必是擲地有聲的啟迪，必是見物見人見思想的多棱鏡，傳遞的是一種力量，溫暖的是人的心靈。

　　這種筋骨，追求的不是表面的光鮮，不是理解的曲折和艱深，也不是毫無(wú)嚼勁的一覽無(wú)余。相反，它的意蘊(yùn)猶如冰山漂浮在海面，露出來(lái)的只是極少的一部分，其中的大部分則深埋于水下。

　　這種筋骨，如林間泉水，叮叮當(dāng)當(dāng)；如滾滾地火，熔化巖石；如山間春筍，一心向上；如新雨初荷，不染纖塵。有拔山之膂力，有萬(wàn)鈞之雷霆；可翻江倒海，可叱咤風(fēng)云，可隨風(fēng)潛入夜，可百煉繞指柔。

　　王國(guó)維說，凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢文，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。這里的“一代之文學(xué)”之所以能夠獨(dú)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷，流傳后世而不朽，莫不與其本身的筋骨有關(guān)。“吾將上下而求索”是屈原的筋骨：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”是司馬遷的筋骨：“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”是陶淵明的筋骨：“我輩豈是蓬蒿人”是李白的筋骨：“大庇天下寒士俱歡顏”是杜甫的筋骨：“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”是蘇軾的筋骨：“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨：“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”是關(guān)漢卿的筋骨； “鐵肩擔(dān)道義”是李大釗的筋骨：“我以我血薦軒轅”是魯迅的筋骨……

　　一代之文學(xué)因其筋骨的多樣性而多姿多彩，因作者的小我與時(shí)代的大我互為表里而流淌不息，因其深刻的內(nèi)涵與時(shí)代精神的高度契合而獲得永生。沒有“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，就沒有辛棄疾的筋骨；沒有“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，就沒有陸游的筋骨；沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就沒有范仲淹的筋骨。

　　在今天，每一位藝術(shù)家都希望能夠“發(fā)現(xiàn)世界不被注意的部分”，從而到達(dá)個(gè)人藝術(shù)的巔峰。但如果沒有德藝雙馨的藝術(shù)追求，企望靠小資的敷衍、靠穿越和玄幻的演繹，從而創(chuàng)作出傳之后世、有筋骨的美妙文章，則與緣木求魚無(wú)異。真正的寫作，有筋骨遠(yuǎn)比皮肉上的光鮮更為重要。