年過(guò)六旬，多次聽(tīng)朋友勸我，悠著點(diǎn)兒，別寫那么多了，年紀(jì)不饒人哪！還有朋友干脆對(duì)我說(shuō)，得了，差不多就得了，別再寫了，身體才是最要緊的。

　　我能夠理解朋友們的好意，不管誰(shuí)勸我，我都會(huì)點(diǎn)頭稱是，并對(duì)人家表示感謝。其實(shí)，我對(duì)這些勸說(shuō)并不認(rèn)可，心里有自己固執(zhí)的想法�？墒�，我不會(huì)當(dāng)時(shí)當(dāng)面把自己的想法說(shuō)出來(lái)，更不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上和朋友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。都這個(gè)歲數(shù)了，耳順之年都過(guò)了，還有什么話不是好話呢！我得把朋友的話接過(guò)來(lái)，輕輕拿在手里，不能讓朋友的話掉在地上。到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，我采取適當(dāng)?shù)姆绞�，把自己的想法說(shuō)出來(lái)也不遲。

　　我覺(jué)得筆談是一個(gè)適當(dāng)?shù)姆绞�，�?qǐng)?jiān)试S我以此小文，談?wù)勛约捍譁\的想法。

　　活著的“活”，和干活兒的“活”，是同一個(gè)字，這挺有意思。它意味著活著和干活兒密不可分，幾乎是互相依存的關(guān)系�；蛘哒f(shuō)干活兒對(duì)活著是一個(gè)證明，只要你還能干活兒，還在干活兒，就證明你還活著，活得還可以。如果你不能干活兒了，恐怕離生活的終結(jié)就不遠(yuǎn)了。就算你還有一口氣，生活的質(zhì)量也會(huì)大大降低。人干活兒是自然的安排，也是生命的規(guī)定。好比樹(shù)活著就要長(zhǎng)葉、開(kāi)花，狼活著就要奔跑、捕獵，人活著呢，就得干活兒，持續(xù)不斷地干活兒。不光下井挖煤是干活兒，做飯、掃地、擦桌子，都是干活兒�；顑旱教幎加�，就看你眼里有沒(méi)有活兒。作為一個(gè)職業(yè)寫作者來(lái)說(shuō)，寫作就是我所要干的活兒。手上有活兒干著，就有所抓撓，有所依托，心里就充實(shí)，就快樂(lè)。不干活兒呢，就無(wú)所依，無(wú)所傍，心里就發(fā)慌，好像整個(gè)人生都失去了方向。真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是硬道理。不寫就沒(méi)有道理�；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣，不寫反而不習(xí)慣。不寫干什么呢？你讓我整天站在街邊看人家下象棋，打撲克？我可受不了。

　　人有頭腦，人生的意義之一在于人要思索，要獨(dú)立思索，而且要勇于和善于表達(dá)自己的思索。人不是在任何情況下都能進(jìn)入思索的狀態(tài)，都能順利打開(kāi)思索的軟件。你躺在床上，緊鎖眉頭，做的是思索的樣子。很有可能，你的思路還沒(méi)打開(kāi)，人就睡著了。這表明，人的腦子有時(shí)是很懶的，惰性是很強(qiáng)的，它樂(lè)得成天價(jià)一片空白，才不愿意費(fèi)那個(gè)腦筋呢！我個(gè)人的體會(huì)是，開(kāi)動(dòng)腦筋須有一個(gè)前提，這個(gè)前提就是動(dòng)起手來(lái)，以動(dòng)手促進(jìn)動(dòng)腦，拉動(dòng)腦子的運(yùn)轉(zhuǎn)。好比寫作是思索的發(fā)動(dòng)機(jī)，只有坐下來(lái)開(kāi)始寫作，發(fā)動(dòng)機(jī)才能打火，才會(huì)隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我還打過(guò)比方，如果我的思索是一條河的話，稿紙就是我的船，鋼筆就是我的槳，只有拿起槳開(kāi)始劃動(dòng)，船才會(huì)前行，才會(huì)渡我從此岸到彼岸。人說(shuō)我思故我在。到我這里，先是我寫故我思，然后才是我思故我在。說(shuō)點(diǎn)兒交底的話吧，我是從勞動(dòng)中學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，在寫作中學(xué)會(huì)了寫作。一開(kāi)始我并不會(huì)寫小說(shuō)，寫一篇小說(shuō)難著呢！我就是在寫作的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)悟，一點(diǎn)一點(diǎn)積累，逐漸才把小說(shuō)寫得像個(gè)樣子。藝無(wú)止境，學(xué)無(wú)止境。目前我的辦法仍然是在寫作中學(xué)習(xí)寫作。只要不放棄寫作，就有可能取得進(jìn)步。如果終止了寫作呢，恐怕連失敗都沒(méi)有了。

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)寫作與身體的關(guān)系。這兩者真是對(duì)立的嗎？寫作真的會(huì)對(duì)身體造成損耗嗎？我的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的作家朋友，一寫東西就會(huì)覺(jué)得累，胃口也不好，會(huì)“為伊消得人憔悴”。我相信這是個(gè)別情況，不是普遍情況。我個(gè)人的體會(huì)是，寫東西我不覺(jué)得累，不寫東西我才會(huì)覺(jué)得累，心累。如果幾天不寫東西，我會(huì)覺(jué)得虛度了日子，會(huì)感到自己對(duì)不起自己。手上寫著東西，我吃得香，睡得好，一切都很正常，氣色也不錯(cuò)。如果不寫東西呢，身體能不能保持正常，恐怕很難說(shuō)。人說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，其實(shí)寫作本身是勞動(dòng)，是活動(dòng)，也是運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)，這種運(yùn)動(dòng)不是四肢在運(yùn)動(dòng)，而是血液在運(yùn)動(dòng)。您想啊，寫東西時(shí)需要不斷向大腦供氧，靠什么供氧呢，靠血液。血液不斷循環(huán)，甚至要加快循環(huán)的速度，才能把氧氣源源不斷地輸送給大腦，方可保障我們的寫作有足夠的能源供應(yīng)。別看我們寫作的時(shí)候是坐著不動(dòng)，而我們血管里眾多血分子不知有多活躍呢，它們像是喊著“加油、加油”，一路奔跑，都在鍛煉身體。它們?cè)阱憻捝眢w的同時(shí)，捎帶著把我們的身體也鍛煉了。只不過(guò)，人們鍛煉身體一般練的是外力，而我們的寫作練的是內(nèi)功。從這些意義上說(shuō)，我們的寫作，不僅是心理上、精神上的需要，也是生理上、身體上的需要。寫作和身體不但不是對(duì)立的關(guān)系，還是和諧統(tǒng)一的關(guān)系。您看楊絳先生，一百歲都過(guò)了，還在寫東西，文章越寫越精彩。歲月可以使人的肌體變老，勞動(dòng)可以使心靈永葆美麗。（作者為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席）