當年凡下過鄉(xiāng)的人，基本上都吃過“派飯”。

　　同是吃“派飯”，內(nèi)中有講究：單挑一家派一頓兩頓，這家婦女得是村里出名的干凈利索之人，且吃時有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部作陪，那是縣級領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)；提前打招呼說，你們這幾天飯菜做得像點樣，小孩別屎呀尿呀可炕造，吃時有村干部陪著，那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)下來；用不著旁人操心，這家吃完隔著墻頭喊“明天到你家了，給我包餃子要韭菜餡”的，這是長時間待在村里不走的駐村干部。

　　我就在村里常駐過，最多一次吃了半年“派飯”，村子不大，吃好幾個來回。人多時三四位，少時就我一個，進院狗都不咬。

　　我最早吃“派飯”是上世紀七十年代，那時社員家的日子還很艱難，有的就是“硬派”——不管你有沒有糧菜，派到你家，你就必須做。社員善良，又好面子，哪怕出去借，也給你烙張餅攤個雞蛋。我一開始不習(xí)慣：趕上個邋遢人家，一個瓢又舀泔水又盛粥；干凈點的，抓塊抹巾使勁擦水杯里外；孩子多的，好幾對小眼珠眨都不眨瞪著炕桌上的餅和雞蛋，叫你無法下筷。但正是吃“派飯”，讓我和我的同輩許多人進入了茫茫鄉(xiāng)村最小的“細胞”之中，從而知道了華夏大地支撐點的真實狀況，并逐漸解開中國鄉(xiāng)土文學(xué)這棵巨樹生長土壤成分的構(gòu)成之謎。

　　扎到村里吃“派飯”，讓我收獲頗豐。自發(fā)表中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》后，又有《村長》《村民組長》《鄉(xiāng)村英雄》等“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列中篇”近百篇發(fā)表，當中《年前年后》還獲了首屆“魯迅文學(xué)獎”。于是就有評論寫“何申出生在農(nóng)村、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年。他對當代農(nóng)村生活非常熟悉，所以才寫出這些活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村人物和故事……”

　　我感謝夸獎，但不得不糾正：我真的不是出生在農(nóng)村，也從沒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過。說來慚愧，十八歲之前，我一直生活在天津市原英租界五大道的洋樓里，連山是什么樣子都沒見過。是知青“上山下鄉(xiāng)”讓我來到了塞北變成一名農(nóng)民，后落戶在避暑山莊旁的小城承德。有一陣子，我?guī)缀跻{(diào)回天津，但走在天津繁華的街道上，我卻忽然想，在這兒還能寫鄉(xiāng)村小說嗎？想想，一點感覺也沒有。

　　回到承德，1992年秋正好有參加下鄉(xiāng)工作隊的機會，我主動報名，就到了拍電影《青松嶺》那個縣的一個山村里。

　　改革開放后的農(nóng)村這時一片火熱，村里忙發(fā)展，村民忙致富，但許多新問題新矛盾也不斷出現(xiàn)。有一天“派飯”，派到了一戶因什么事正和村里“較勁”的人家，剛坐在熱炕上，男人火氣還沒消，沉著臉問：“喝酒不？”我說：“喝，干嘛不喝！”婦女就拿過大雪碧瓶，那是當時裝散白酒最好的容器，裝得多且不怕碰，“咕咚咕咚”倒在大碗里，下酒菜是玻璃瓶肉罐頭，蓋兒不好起，用菜刀切開個口，用筷子捥出，全是白油，雪塊子一般。但那么著，也吃也喝，要的就是這個勁兒！然后就嘮，嘮嘮就有了笑臉，等到吃完了，嘿嘿，就變成大哥老弟的稱呼了，先前的疙瘩解開多一半。又去一戶人家，日子艱難，只有稀粥。見家中老娘面有愧色，便和她聊抗日往事，老娘立刻換了個人，滔滔不絕地講當年自己十來歲，就跟著大人藏糧清野，日本鬼子搞“無人區(qū)”，強迫住“人圈”，她又和大人逃出，回到大山里住山洞，為冀東抗日部隊站崗放哨的事。我夸大娘了不起，大娘樂得拍炕沿：“再來，包餃子。”又去一家吃“派飯”，是先富裕起來的戶。四碟四碗，男人不說話，倒是婦女問：這回要搞到啥程度？并說鄧小平南方談話發(fā)表了，政策不會變的。我贊成，并佩服村民明白大局，是改革開放的受益者，又是堅決擁護者。

　　吃“派飯”，讓我的身心都進入“鄉(xiāng)村狀態(tài)”。一日忽然接到電報，速到京西賓館領(lǐng)獎。沒時間回家，就穿著一冬不離身的藍棉大衣、一雙舊棉皮鞋上火車。到京西賓館門口，門衛(wèi)一聲大喊：“快走，不許停留！”離開后一琢磨，不行呀我干什么來了？掏出電報又返回說我是來開會的，這才得以進去。報到后得知要在人民大會堂領(lǐng)“莊重文文學(xué)獎”。一看自己這身行頭尤其是鞋不入眼，趕忙吃了午飯就奔西單。但過長安街把我難住了：汽車一輛接一輛，眼暈！末了還是一個老大爺說，跟著我走吧。再走，忽然被一中年婦女一把抓住說：“好心大哥，你幫幫忙，我給我老頭做衣服，他有事沒來。你身材跟他一樣，幫我量量尺寸。”我說行，都跟著走到一個小胡同了，一看時間來不及才沒去。后來才知道，幸虧沒去，那是騙局。問題是，滾滾人流，怎么單單就一下抓住了我？

　　這就是吃好幾百頓“派飯”的結(jié)果。大山里的濃濃“地氣”，熏陶得我行為舉止都如山里人一般，冷不丁來到大城市，實在無法適應(yīng)。不用問，人家看一眼你走路的步態(tài)和眼神，馬上就斷定是剛從鄉(xiāng)下來的。然而，這恰恰是那些年我的鄉(xiāng)村小說作品噴發(fā)的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。假如我整天在城里、在辦公室里，假如我只是偶爾坐車到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)一圈，假如我只會說些城里人常說的話語，那么，我就是再能編故事，也寫不出那么多鄉(xiāng)村的人和發(fā)生在他們身上的事。

　　當年，初到延安和解放區(qū)的作家是有一種高傲感的：從城市來，有文化，外出引人注目，穿戴鶴立雞群，生活與創(chuàng)作也追求孤獨。當他們帶著菜金到農(nóng)民家里吃“派飯”，從不適應(yīng)到適應(yīng)，從吃不下去到吃得很香，從沒什么可說的到聊得很熱火，他們的作品才有了本質(zhì)的變化。

　　然而說到底，“派飯”終歸是鄉(xiāng)村物質(zhì)生活比較困難年代的產(chǎn)物。如今鄉(xiāng)村經(jīng)濟迅速發(fā)展，吃飯已不成問題，“派飯”也就不存在了。我問新近下鄉(xiāng)的同志，都是自己開伙。村里年輕的婦女，多不知何為“派飯”，“派飯”變得越來越遙遠了。如今作家重返鄉(xiāng)村采風(fēng)，多在“農(nóng)家飯店”就餐……

　　不過，這也是一種進步和必然：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村漸漸在減少，取而代之的是新興的小城鎮(zhèn)。土地依舊在，土地的主人變成了產(chǎn)業(yè)園區(qū)掙工資的員工。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成市區(qū)，村隊變成街區(qū)，村民變成市民，這又是中國農(nóng)民祖祖輩輩做夢都不敢想的事。二十年前，我在承德市郊農(nóng)村有一個吃“派飯”的聯(lián)系點，這兩年再去，已是一片高樓。我打電話，人家說，快來，咱家樓下兩百平方米商鋪開飯店，樓上有住房，這回你盡管來“派飯”，想吃啥有啥。

　　我大喜，原來“派飯”并沒有遠去。遠去的是老“派飯”。如今，作家要吃新“派飯”，新“派飯”有新內(nèi)容，吃了，肯定能寫出新東西。