11月中旬我去廣東省中山市領(lǐng)取華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)。我的新作《陣痛》，一部描寫三代女人在時(shí)代的陣痛中經(jīng)歷生育之痛的長篇小說，獲得了第三屆中山杯華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。這是我第二次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。一個(gè)作家在相隔不遠(yuǎn)的時(shí)間內(nèi)兩次獲得同一獎(jiǎng)項(xiàng)的幾率，幾乎接近于中了一張數(shù)額龐大的彩票。記得我打開評(píng)委會(huì)的郵件時(shí)，感覺輕微暈眩。寫作是一條單行線，一旦上路再無回頭的可能，而途中的艱辛和磨難也在隨時(shí)隨刻消耗著靈感帶來的自由和快樂。我雖不為獎(jiǎng)項(xiàng)寫作，但獎(jiǎng)項(xiàng)卻是這條孤獨(dú)的單行線上不可多見的風(fēng)景，遇見了是意外，也是歡喜。

　　2009年，我來到中山領(lǐng)取第一屆華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)，主辦方帶領(lǐng)我們參觀翠亨村孫中山先生故居。我和老友劉荒田在故居庭院中發(fā)現(xiàn)了兩只烏龜。我一輩子沒見過如此碩大的烏龜，它們看上去體重足有二三十斤。當(dāng)日適逢孫中山先生誕辰，園內(nèi)在舉辦各式各樣的紀(jì)念活動(dòng)，密密麻麻的到處是各樣的旗幟和各路的游客，烏龜?shù)闹茉鈬鷿M了看熱鬧甚至喂食的人�？墒沁@兩只烏龜完全無視四周紛繁的色彩和噪音，它們只是沿著院墻的邊緣慢悠悠地爬行著，盔甲上灑著一層厚重的午后的陽光。它們行動(dòng)起來的姿勢(shì)很笨拙，頭一伸一伸，仿佛在丈量著地形和距離，手腳擺動(dòng)的幅度很小也很緩慢，眼睛和耳朵似乎僅僅只是擺設(shè)。

　　后來故居的工作人員告訴我們，這兩只烏龜曾經(jīng)是中山先生童年時(shí)的玩伴。我不禁大吃了一驚：原來它們見證過中山先生從一個(gè)牙牙學(xué)語的孩童成長為一個(gè)偉人的過程，見證過中國歷史上從帝制到共和的巨變，見證過北伐和軍閥混戰(zhàn)，見證過日本侵略軍在中國國土上的肆虐，見證過國共兩黨的數(shù)合數(shù)分，見證過新共和國的成立，也見證過新共和國旅途中所有的大起大落。多少偉人已隨風(fēng)逝去，幾個(gè)時(shí)代也都成為記憶，所有的喧囂和熱鬧亦煙消云散，可是烏龜依舊還在。它們絲毫沒有夸耀自己的古老存在，它們甚至都沒有意識(shí)到自己的古老存在。它們的眼睛興許真的瞎了，所以它們才可以漠視潮流，漠視一切的關(guān)注。它們的耳朵也許真的聾了，所以它們才可以在如此的喧囂中保持著如此的榮辱不驚。當(dāng)時(shí)我心里涌上了一絲感動(dòng)，我想難道真正的文學(xué)精神不也應(yīng)該是這樣的嗎？最偉大的作家也會(huì)逝去，最熱鬧的獎(jiǎng)項(xiàng)也會(huì)最終被人遺忘，最引人注目的熱點(diǎn)話題終將塵埃落定，而只有文字本身，或許會(huì)像這兩只烏龜那樣，活過一些瞬間即逝的東西。

　　我知道我成不了那兩只烏龜，極有可能我會(huì)死在它們的前頭。但我總是可以用烏龜?shù)木衩銊?lì)自己，慢慢地蓄養(yǎng)耐心，把眼睛磨得不那么尖銳，對(duì)無關(guān)緊要的事情可以視而不見；把耳朵練得不那么靈敏，對(duì)紅塵滾過世界的聲響可以充耳不聞，把心放在心應(yīng)該在的地方，安安靜靜地寫出心中生出的文字。我不知道我能活多久，但我希望我的文字能比我長命，就像中山故居的烏龜比中山先生長命一樣。也希望文學(xué)能具備烏龜精神，能寂寞而長久地活在時(shí)代里，并活過時(shí)代，可以回首來反觀時(shí)代的逝影。

　　今年再臨中山，對(duì)這個(gè)城市的印象里又添加了新的內(nèi)容。在當(dāng)今這個(gè)一切以可量化的標(biāo)準(zhǔn)衡量收益的時(shí)代里，獎(jiǎng)項(xiàng)五花八門，林林總總，滲透到每一個(gè)專業(yè)的每一個(gè)分支。隨著獎(jiǎng)項(xiàng)的林立，它們的含金量和影響力也日益萎縮。在這樣一種局勢(shì)里，這個(gè)和一線城市還存在著相當(dāng)大差距的城市，愿意付出巨大的人力物力來打造一個(gè)尚不能以數(shù)據(jù)來衡量短期收益的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就折射出了這個(gè)城市對(duì)文化的敬畏之心和愿意為文化承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的誠意。

　　中山杯華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)的另一特色，是它把關(guān)注點(diǎn)放在了一個(gè)一直以來都處于邊緣化位置的寫作群體——海外華文寫作人身上。2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國作家勒·克萊齊奧曾說過：“離去和流浪，都是回家的一種方式”。他指的是一個(gè)人在遠(yuǎn)離故土之后，卻通過寫作回歸故里的路程。一個(gè)人一生的記憶是一個(gè)大筒倉，童年和故土是鋪在筒倉最底下的那一層內(nèi)容。成人后的經(jīng)歷會(huì)源源不斷地在筒倉里堆積存儲(chǔ)更多的東西，到了飽和的狀態(tài)，最先流溢出來的總會(huì)是最表層的近期記憶，而童年和故土卻是永遠(yuǎn)不會(huì)走失的基礎(chǔ)部分。在我作為聽力康復(fù)師的職業(yè)生涯中，我曾接觸過許多阿茲海默癥（俗稱老年癡呆癥）的病人，他們都無法維系成年后的經(jīng)歷記憶，嚴(yán)重者甚至不記得自己共同生活過多年的配偶，然而他們幾乎都能清晰地?cái)⑹鐾甑呐笥押凸适�。童年、故土、母語是一串特殊的生命密碼，已經(jīng)永久地融匯在一個(gè)人的血液中，從來不會(huì)忘記，所以不需刻意記起。故土對(duì)一個(gè)作家來說是最原始也最持久的靈感源泉，故土之外的所有土地都像是第二語言，可以通過學(xué)習(xí)變得熟悉甚至親近，卻永遠(yuǎn)無法替代母語與生俱來的舒適和隨意。遠(yuǎn)居海外，我渴望那種用母語書寫故土的愉悅，可以貫穿我的一生。廣東省中山市關(guān)注了這一群背負(fù)著巨大的故土記憶行囊行走在路途上的孤獨(dú)寫書人，我深感欣慰。