兒童節(jié)期間，兒子所在的小學(xué)一年級(jí)開(kāi)展水果拼盤大比拼活動(dòng)。盡管此前歷經(jīng)半月每天數(shù)斤水果的勤奮練手，他的拼盤已從最初的無(wú)從辨識(shí)進(jìn)步到一眼就能認(rèn)出所拼事物，但當(dāng)他的同學(xué)們端出猶如藝術(shù)品般的鳳凰呈祥、海底世界等主題拼盤時(shí)，他用大半個(gè)蘋果拼出的小烏龜就像愛(ài)因斯坦的小板凳一樣引來(lái)陣陣竊笑。

    歷來(lái)不擅手工的我，以為每天備足水果，啟發(fā)他鼓勵(lì)他，就已經(jīng)算稱職母親了，但在媽媽群里一打聽(tīng)，才知道就這么一個(gè)游戲性質(zhì)的小比賽，有的家長(zhǎng)百度了各式拼盤視頻讓孩子苦練，有的家長(zhǎng)甚至拜師五星級(jí)飯店的雕花師傅！

    當(dāng)媽七載，我時(shí)常有本領(lǐng)恐慌的感覺(jué)，他咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我知道了右腦是可以開(kāi)發(fā)的；他能跑會(huì)跳時(shí)，我知道了跆拳道以顏色分級(jí)共有11級(jí)；他戴上紅領(lǐng)巾時(shí)，我知道了12－9=3竟然有幾種不同算法……

    看到網(wǎng)上流傳的當(dāng)媽標(biāo)準(zhǔn)——“下得了菜場(chǎng)，上得了課堂，做得了蛋糕，講得了故事，教得了奧數(shù)，改得了作文，懂得了琴棋，會(huì)得了書(shū)畫，搜得了攻略，找得了景點(diǎn)，提得了行李，拍得了照片，想得出創(chuàng)意，搞得了活動(dòng)，掙得了學(xué)費(fèi)，付得了消費(fèi)。最重要的是，扛得住情緒崩潰，熬得過(guò)歲月滄桑！”對(duì)比自己的經(jīng)歷，驚覺(jué)這不是調(diào)侃，而是寫真，自己早已被周遭環(huán)境裹挾著在拼媽的道路上狂奔了。

    也許很多人對(duì)拼錢、拼權(quán)、拼地位、拼關(guān)系等拼爹行為不齒，卻對(duì)以比拼教育理念和教育手段為核心的拼媽時(shí)代倍為推崇，將擁有“十項(xiàng)全能”的好媽媽視為一種競(jìng)爭(zhēng)力，甚至?xí)昀镆矓[上了《好媽媽勝過(guò)好老師》之類的書(shū)。其實(shí)，歸根到底，不論拼爹還是拼媽，這背后都是家長(zhǎng)們望子成龍的焦慮。為了讓孩子能爭(zhēng)取到有限的資源，家長(zhǎng)們不得不使出渾身解數(shù)。

    當(dāng)然，這種焦慮有時(shí)也是一種無(wú)奈�；蛟S部分家長(zhǎng)也和我一樣，原本只希望孩子能平平常常、快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大，放學(xué)后可以隨心所欲地爬樹(shù)捏泥，周末可以呼朋引伴地撒野，考試可以不必在乎分?jǐn)?shù)的一時(shí)高低。等他長(zhǎng)大以后，有一個(gè)美好的童年可以回憶。

    然而，素質(zhì)教育天天喊，現(xiàn)實(shí)中，越減負(fù)越累人，孩子們需要會(huì)的東西越來(lái)越龐雜。學(xué)校里隔三差五地舉行繪畫作品展、鋼琴舞蹈才藝展演、速算競(jìng)賽，小主持班……我們可以不要求孩子出類拔萃，但如果他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，甚至難以融進(jìn)所在的集體。

    還記得小學(xué)報(bào)名時(shí)，有一個(gè)簡(jiǎn)短的面試，老師讓兒子寫下自己的名字，他緊張地抓耳撓腮，因?yàn)槲覜](méi)有教過(guò)他認(rèn)字，而隔壁桌的小男孩竟能抄起老師桌上的報(bào)紙隨機(jī)念了一段，老師高興地抱著那個(gè)小男孩合影留念，那一刻，我看到兒子眼里滿滿的失落。

    盡管知道過(guò)度干預(yù)孩子的成長(zhǎng)不是一件好事，但身處拼媽時(shí)代，我還是不由自主地焦慮，不由自主地拒絕做一名平庸的母親。美國(guó)科學(xué)史研究者羅伯特·莫頓借用《圣經(jīng)》里的故事提出了“馬太效應(yīng)”，他認(rèn)為，享受著這種效應(yīng)的人，猶如在進(jìn)行著一場(chǎng)社會(huì)資源的饕餮盛宴，而這個(gè)盛宴之外的人，連殘羹冷炙都爭(zhēng)取不到。

    拼媽時(shí)代，想要平庸談何容易！