“文藝界的泥石流”“抒情的人道主義者”“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”“文化史的寵兒”……
能把這些雅號(hào)集于一身的作家,除了汪曾祺,大概也沒(méi)有第二人了。
當(dāng)然,這些稱(chēng)號(hào)都是今人“賜予”的。以汪老低調(diào)隱忍的性格,倘若地下有知,他也未必會(huì)欣然領(lǐng)受。
所以,有人說(shuō),汪曾祺的“翻紅”因其切合了某種“時(shí)代情緒”,是有一定道理的。
今年是汪曾祺誕辰100周年,各種活動(dòng)層出不窮,“汪粉”們很是活躍,“汪迷部落”之類(lèi)的自媒體大受歡迎,情形直追當(dāng)年王小波的“門(mén)下走狗”。
無(wú)須諱言,汪曾祺在世的時(shí)候,絕大部分時(shí)間都是寂寞的、小眾的,甚至是邊緣化的。上世紀(jì)90年代后,其人其文才逐漸引起關(guān)注。也許汪曾祺本人也不會(huì)料想到,在他去世后,自己的作品會(huì)被變著花樣編成各種文集,小說(shuō)、美食評(píng)述、游記、創(chuàng)作談……常出常銷(xiāo)、常讀常新。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在汪曾祺逝世后的前15年間,基于他作品的各類(lèi)出版物粗略估算不過(guò)五六十種,但到了2018年,這一數(shù)字激增到200多種。源源不斷的讀者找到了汪曾祺,也似乎讀懂了汪曾祺。
汪曾祺的創(chuàng)作沒(méi)有鴻篇巨制,一生也沒(méi)有寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō),代表作《受戒》《異秉》等都是短篇小說(shuō),更多能俘獲人心的則是行文沖淡、如話家常的散文小品。這一點(diǎn),連汪曾祺本人也有自知之明,“寫(xiě)不出來(lái)大作品,寫(xiě)不出來(lái)有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文,這是我的氣質(zhì)所決定的!
按理,以敘事能力和思想性的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,汪曾祺在文學(xué)史中的地位,似乎很難顯赫,但讀者似乎不管這些,他們就是看中了汪曾祺這份與眾不同的“小”。比如,他筆下的那些小人物,尤其是手藝人,還有吃吃喝喝的事,很容易走進(jìn)那些一心過(guò)小日子的讀者的心——亂世宜讀魯迅,那么,平淡日子里,讀汪曾祺便再也合適不過(guò)了。
汪曾祺作品“小”則小已,但卻并不瑣碎、庸俗,而是充滿了美和詩(shī)意,能讓人體味到自然而健康的人性。
他個(gè)性上天生缺少抗?fàn)幰庾R(shí),但卻充滿了對(duì)普通人的悲憫和憐惜,所以他常愛(ài)說(shuō)的一句話就是“頓覺(jué)眼前生意滿,須知世上苦人多”;他似乎與一切偉大的東西格格不入,但他總“想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西,人的美、人的詩(shī)意告訴別人,使人們的心得到滋潤(rùn),從而提高對(duì)生活的信念!彼,他自信自己的作品有益于世道人心;他一生沒(méi)有太大的起落,卻也不乏困頓辛苦,但不管怎樣,他始終樂(lè)觀而堅(jiān)定!拔覀冇羞^(guò)各種創(chuàng)傷,但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)”?鞓(lè)源于何處?源于美和詩(shī)意,源于日常的美好,甚至是一蔬一飯,是一飲一啄。
放在當(dāng)時(shí)的年代,底色始終樂(lè)觀溫和的汪曾祺作品,也許缺乏足夠的力量去抵抗歷史之惡,但卻可以在歷經(jīng)劫難之后,為人們提供心靈棲息之所。用今人的話,就是治愈。汪曾祺的作品,就有這種治愈的力量。
所謂人間煙火氣,最撫凡人心。讀汪曾祺,就總能感覺(jué)到這種源于凡俗生活的親切和溫暖!澳愫苄量啵芾哿,那么坐下來(lái)歇一會(huì)兒,喝一杯不涼不燙的清茶——讀一點(diǎn)我的作品!崩蠣斪由斑@一句話,看似謙虛,其實(shí)也有一絲不易覺(jué)察的自負(fù)。
我想,汪曾祺最自負(fù)的還應(yīng)該是自己的文字。他甚至自稱(chēng)“文體家”,本意并非自矜,而是說(shuō)自己“見(jiàn)木不見(jiàn)林”,帶有自嘲的意味,還勸人不學(xué)他。但汪曾祺文字的美是公認(rèn)的,自然天成,清新脫俗,好讀好玩,卻絕無(wú)雕琢賣(mài)弄。就像蘇軾說(shuō)的,“如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生!薄_@一種從容不迫,系其家學(xué)淵源、傳統(tǒng)士大夫的趣味、西南聯(lián)大的熏陶合力達(dá)成,哪是常人想學(xué)就學(xué)的。
山高月小,水落石出,當(dāng)時(shí)代的洪流滾滾向前,汪曾祺那些“小而美”竟不經(jīng)意間顯出它的珍貴,這不是時(shí)間的魔術(shù),而是文化的力量。