我有很多書想讀，卻讀不進(jìn)去，以致很多想了解的學(xué)問，都得不到了解。牟宗三先生回憶年輕時在北大讀書，有一天得到熊十力的《新唯識論》，一個晚上就讀完了。這怎么可能呢？這部書一直放在書架上，我曾多次打開它，但都讀不進(jìn)去。美國文評家威爾遜也很能讀書，他年輕時，每兩天就讀完一本，15個月下來，就讀了超過200本文學(xué)經(jīng)典。法國哲學(xué)家薩特更厲害，長期保持每年讀書300本的習(xí)慣。這些人的讀書興趣和勁力，從何而來？

　　有一次，我在美國作家迪拉德的《聽溪者的朝圣》上，看到這個說法：《道德經(jīng)》寫的是“生活的藝術(shù)”。對于只有五千言的老子《道德經(jīng)》，我從來沒有讀通過，因此無法得出一個貫通的看法。我于是以“如何生活”的角度去讀，結(jié)果第一次讀通老子，并且得出中心思想，感覺非常不錯。

　　從讀《道德經(jīng)》的經(jīng)驗，我得到一個教訓(xùn)：每讀一本書時，必須先對書有一個目的（在過程中當(dāng)然可以修正），這樣才易于貫徹下去，也較易讀出意義。這種方法是對書先有一想像，有想像，就有目的。

　　我用這種方法去讀小說。小說是一個很大的閱讀范圍，小說該怎樣讀呢？小說描寫人生，于是我以“小說人物憧憬的未來生活”這個角度去讀村上春樹的小說，讀了幾本中譯本后，發(fā)現(xiàn)他最大的吸引是：當(dāng)他寫到人如何想像未來的人生時，最為吸引人，但當(dāng)他寫到人面對殘酷現(xiàn)實時，想像的世界就開始幻滅，故事也就不再吸引人。從讀村上的經(jīng)驗，我歸納出讀小說的兩項原則：第一，讀人如何想像未來的生活，第二，讀人如何實現(xiàn)想像的生活。

　　我又用這種方法去讀中國文化。史學(xué)家陳寅恪游學(xué)歐美，在哈佛、柏林和巴黎等大學(xué)研究和讀書十多年，學(xué)懂十多種語言，深入了解西方社會，但是卻在1925年回國，此后40多年從事中國歷史和文化的研究和著述。到底中國傳統(tǒng)文化有什么吸引他的地方？我用這個角度去讀他的著作（《柳如是別傳》和金明館叢刊等），又讀了兩本他的傳記和余英時先生評論他的書，發(fā)現(xiàn)他最向往傳統(tǒng)士人的精神世界。

　　我又用這種方法去讀西方現(xiàn)代文化。西方現(xiàn)代文化是“現(xiàn)代化”的源頭，長久以來我都想讀卡席勒的《啟蒙時期的思想》那樣的書，但是卻無法進(jìn)入。有一次，我打開保羅·約翰遜的《知識分子》，他一開始就說到，西方知識分子的主要出發(fā)點是改變世界，他們認(rèn)為社會有缺陷，需要改變，所以提出改變社會的思想。書里研究了十多名知識分子，由盧梭開始，馬克思、托爾斯泰、羅素……直至喬姆斯基，一一都可從這個角度去了解。

　　所以，讀書不能只靠興趣，要能讀得進(jìn)去，必須在打開書本時，先有個目的。牟宗三先生當(dāng)年在一個晚上讀完《新唯識論》，想必在打開書時，心中已先有一個規(guī)模，讀下去時，只是印證（或修正）心中的想法。