有人說，月的陰晴圓缺總是會給人們的心理帶來影響。這樣的說法不知是不是有科學的依據(jù)，按照華夏的傳統(tǒng)，舉頭望月，低頭思鄉(xiāng)，就是延續(xù)了很多年的文人絮語——假如不是純粹想象的話，特別是中秋月圓，自然而然地就會觸碰到游子的思念衷腸。

　　中秋節(jié)曾經(jīng)是一個團圓的日子。然而，這個在今天仍然被看做團聚時刻的節(jié)日，隨著“現(xiàn)代化”的潮涌，正在漸漸地失去舊有的模樣：在鄉(xiāng)村，在邊地的城鎮(zhèn)，人們也許還有對團聚的儀式守望，但在都市，分化的群體對這個傳統(tǒng)的節(jié)日規(guī)劃，不經(jīng)意地就呈現(xiàn)了多元的路向：盡管商人還在用心推廣著勾連月餅的文化，但都會里的新一代，從中小城鎮(zhèn)遷徙進來的新“市民”和土著的“老居民”，首選中秋“團聚”的人群漸漸地在散去。

　　實際上故鄉(xiāng)早已換上了新裝，比如號稱古都的北京，牌樓沒有了，胡同商業(yè)化了，殘留下來的四合院——一度變身大雜院——經(jīng)過粉飾裝點升級成了奢侈的廳堂，所有的老鎮(zhèn)、新城，記憶中的老照片也只能在心里存放：“他鄉(xiāng)”更熟悉，“故鄉(xiāng)”反成了日益陌生的地方。

　　中秋的團聚，滋生出來的望月思鄉(xiāng)，這個農(nóng)耕時代構(gòu)建起來的心靈建筑，在時序變遷中逐漸沒有了清晰的形象。就我個人而言，如果不是關聯(lián)的信息流洗刷，不是資本的精心策劃，可能會忘記這個“遺產(chǎn)”，想不起那個萬眾沐浴的溫馨月光。不知道現(xiàn)在還有多少人會在白天的忙亂后，在網(wǎng)絡的問候中，有心地保留著賞月的趣向。置身擁擠煩亂的城市，在眷戀文化余香的文人之外，大概只有在鄉(xiāng)土情愫滋養(yǎng)的群體身上才能找到專情的想象了。

　　是的，中秋，這個充滿文化想象的時空，在文化發(fā)達的城市淡漠了，反倒是打工者，這個數(shù)十年尋跡舊路的階層承載著更多的文化意味。這不奇怪，因為更沉重的身份烙印，打工者的中秋蕩漾著純真的親情、故土情懷，比起“每逢佳節(jié)倍思親”的優(yōu)雅敘述，比起大學階梯，或者其它路徑晉身城市階層的“游子”，他們的感懷更現(xiàn)實：可能更熟悉“他鄉(xiāng)”，但在內(nèi)心深處依舊存儲著或許已經(jīng)生疏的“故鄉(xiāng)”。

　　“炊煙已飄蕩在庭院上空 / 至今我們還記得炊煙飄起來的樣子”（孫海濤《月亮升起來》），在記憶之外，會有他鄉(xiāng)陌生的疏離和感傷嗎？抽煙、喝酒，喝酒、抽煙，“一言不發(fā)坐在集體宿舍陽臺”，與忙碌相伴的寂寞，累積在中秋迸發(fā)，倍增了對親人的念想：肌膚、靈魂交織在一起，漫溢渴望。

　　也許漂泊的心靈才更希冀停泊的港灣。

　　撇開詩歌本身的優(yōu)劣，如果將打工詩人（作家）看作這個群體文化訴求的呈現(xiàn)者，人們可以從他們中秋的作品中感觸到想往。

　　沒有打工者的切身感悟，但作為旁觀者，興許我的解讀是有歧義的，但我仍然想問：今天你們和上世紀末懷揣改變個人窘困生活愿望的打工先驅(qū)們有什么不同嗎？接受過更好的教育，背著行囊揮別熟悉的山林和土地，第二代，也許是第三代，您還是資深的漂泊者嗎？改變是有的，遺憾的是，留守的還是留守的后代。

　　列車上的打工者“整潔的新衣服，代替了以前臟兮兮的舊衣服……臉上的笑容也多了，燦爛了，聊天談話比以前文明了�！比欢盀榱撕⒆幼x書，你（妻子）不得不在家里，我依然繼續(xù)在外面打工漂泊”（凹漢《列車上的中秋家書》）。走在幾十年的老路上，一路上還是漂泊的軌道和車站，看不到終點站……

　　本來，由于扭曲的“傳統(tǒng)”侵蝕和魅惑的“現(xiàn)代性”滋擾，漂泊的應該是我們所處的時代，而不是你和我，本來，鄉(xiāng)村可以留駐，城市可以是終點站，然而，為什么——

　　節(jié)日，仍舊像一個漂泊的符號，年復一年重復出現(xiàn)？