大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該培養(yǎng)作家還是培養(yǎng)“嚴(yán)肅的讀者”？新近看到有評論家、作家們在某“高峰論壇”上探討這個(gè)問題，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來，作家和“嚴(yán)肅的讀者”難道不可以是一體的嗎？又或者說，作家是可以培養(yǎng)出來的？

　　面對高深難解的問題，權(quán)且冒失地做簡單化解讀：竊以為行家們其實(shí)是在說讀書的事，或者不妨作為閱讀問題來理解。先不說那些晦暗不明的思想、理論著作，如果大學(xué)的文學(xué)教育都要致力于“嚴(yán)肅閱讀”的訓(xùn)練和培養(yǎng)，那些非專業(yè)人士的閱讀可想而知。

　　客觀說，文學(xué)（小說）閱讀，由于擁有最廣泛的讀者基礎(chǔ)，故而最具“讀書”的代表意義，是“全民閱讀”的載體。問題是，時(shí)尚、流行的閱讀被認(rèn)為是淺層的閱讀，是理性缺失、情緒化感性漫溢的閱讀。事實(shí)上，可能的情形也是如此，人們沉迷于故事，就像早先的文盲在茶館、街肆迷戀說書人的眉飛色舞一樣，這使得閱讀的真正意義淡漠了。

　　雖然說讀書（讀小說）未必就是研究，但就文學(xué)作品的閱讀本身而言，撇開呈現(xiàn)的故事情節(jié)，以及作者描述的人物、世情等，真正的閱讀很可能是只關(guān)乎讀者的事，你選擇什么，如何和文學(xué)作品中的世相和人物對話，品位的辨識和那些美好、荒誕，又或者熟知但卻從未真知的復(fù)合畫卷，這些可能才是讀書的意義。人們常說，文學(xué)改變（重構(gòu)）社會(huì)，塑形人格、改寫人生，所指的含義就是如此。

　　遺憾的是，“深刻”的經(jīng)典落寞了，“現(xiàn)在年輕人都不愿意讀嚴(yán)肅意義上的文學(xué)”。本來，在當(dāng)下多元化的語境下，“閱讀”本身也展示出多元化的面貌，我們不能向往所有的人都熱衷于哲學(xué)家的沉思，讀屏也是閱讀，無論是為“心靈雞湯”的感動(dòng)，還是抱著手機(jī)“讀”影視作品。作為“大多數(shù)”的非專業(yè)讀者，被商業(yè)化的圖書市場塑形是難以避免的，然而在這種短命的閱讀時(shí)尚輪轉(zhuǎn)的過程中——比如不斷變換大王旗的粉絲閱讀奇跡以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，嚴(yán)肅的精英在做什么呢？

　　想想流行的所謂讀書魅力，什么讀書提高顏值，什么讀書重塑氣質(zhì)，連林語堂“圍爐品茶，漫話讀書”的情趣文字也成了教材，讀書到底所指是什么？

　　實(shí)質(zhì)上“嚴(yán)肅閱讀”的憂慮是精英的問題，在喧囂的集市里，我們沒有理由歸罪于大眾。

　　隨處可見的墮落專家為書商站臺并不是新鮮事，商業(yè)因素隱蔽其中的“書評”、炒作和包裝圖書作品的廣告，不僅誘導(dǎo)了懵懂的跟隨者，甚至感染了眾多曾經(jīng)誓言安靜解析生活、世界的作者，我們幾乎不可能指望無處不在的資本退出對“閱讀”的影響。

　　然而面對這些市場資本培養(yǎng)“讀者群”的慣用手段，所謂心緒浮躁的解釋不是很蒼白嗎？

　　好的故事，傳神的情節(jié)，也許非常令人感動(dòng)，但真正能夠改變?nèi)说闹挥兴枷耄瑒e指望民眾去追逐思想，但讀書人應(yīng)該證偽、洞察思想。寫到這里，我想起上月看到的媒體上某個(gè)名人的讀書自述，聲稱該月又讀了幾十本書云云，奔著世界名校去的教授也有言，說是一年至少讀三位數(shù)的書之類。

　　他們都很讓人佩服，俺也干過一周50多本書的事兒，可我不覺得那是讀書，無論怎么抬舉自己都覺得那不過是娛樂而已，和讀書相去太遠(yuǎn)。倒是上次遇到同學(xué)驕傲地跟她說自己正讀康德的書，三個(gè)月才讀完一本，沒想到她不無蔑視地說，那本書她在研究生時(shí)代連讀帶上課用了一年的時(shí)間，大概她把我當(dāng)讀書人了吧，實(shí)在是慚愧。

　　回到文學(xué)作品，羅蘭·巴特說：唯有作者死亡，讀者才能誕生。背后的意味是什么呢？大概在巴特看來，作品在抵達(dá)讀者認(rèn)讀領(lǐng)域之時(shí)，作者就已經(jīng)死亡，剩下的業(yè)務(wù)須由作者毫無所知的讀者來完成，無論是建構(gòu)、解構(gòu)，還是批判、辨識，這是讀者的權(quán)利。

　　所有的閱讀都是讀者心靈和寫定的文本對話，是文本背景下自我心靈的沖突和揚(yáng)棄，是在和生活，和“常人”對話，是自我認(rèn)知、判斷能力的重建，而不是對作者個(gè)人判斷的跟隨，更不是應(yīng)和關(guān)聯(lián)利益的推介和規(guī)訓(xùn)，讀書的價(jià)值正是在這個(gè)過程中被創(chuàng)造出來的。

　　這個(gè)道理也許精英們明白，但如果沒有讓“無腦閱讀”的大眾明白，所謂嚴(yán)肅讀書從何談起呢？

　　在閱讀的十字路口：向左走還是向右走？