我的一天從“閱讀”開(kāi)始：于睡眼蒙眬之際，摸過(guò)床頭的手機(jī)，解鎖，屏幕被當(dāng)日推送的諸如某某明星遭遇劈腿、某“小三”與正室當(dāng)街撕扯之類(lèi)的文字占據(jù)；微信里，群發(fā)的、未讀的消息也滿屏，有點(diǎn)評(píng)時(shí)事的高論，有滋養(yǎng)心靈的美文，也有勵(lì)志激昂的“雞湯”……十幾二十分鐘之后，直到眼睛被這些信息撐得腫脹酸痛，我才起床。

　　入睡前，這樣的場(chǎng)景往往倒序循環(huán)一次。于是，我的一天便與“閱讀”陪伴始終。

　　在這一早一晚之間，我又從手機(jī)上閱讀了多少文字，實(shí)在無(wú)法統(tǒng)計(jì)。手機(jī)讓我的“閱讀”無(wú)比便利，因?yàn)橛兴�，“閱讀”與我的生活水乳交融：吃飯時(shí)，我右手捉筷，左手持機(jī)，食不覺(jué)味；走路時(shí)，我低頭前行，有一次竟撞在了電線桿上；地鐵里，我埋首閱讀，好幾次坐過(guò)了站……

　　我身邊的人大都和我一樣，而每當(dāng)在地鐵里看到滿車(chē)廂里低下的頭顱，雙眼緊盯著發(fā)光的屏幕，那些或肥大，或精小的后腦勺，在我心中立刻高貴了起來(lái)：這些都是求知若渴的后腦勺��！

　　感謝手機(jī)，這個(gè)原本只是溝通現(xiàn)代人外在世界的工具，也讓我們的精神世界充盈豐滿起來(lái)。

　　這是一種不論高低貴賤，占領(lǐng)一切后腦勺的充盈豐滿。這種平等的便利讓我憶苦思甜，想起了小時(shí)候的閱讀經(jīng)歷：

　　小時(shí)候，愛(ài)讀書(shū)的我不幸沒(méi)有出生在一個(gè)書(shū)香世家，家里閣樓上裝了幾箱子的書(shū)里，最多的是流行于上世紀(jì)80年代的連環(huán)畫(huà)。這些連環(huán)畫(huà)是我的啟蒙讀物，當(dāng)同齡人在父母的諄諄教誨之下學(xué)習(xí)如何作文、寫(xiě)日記之際，我把那幾箱連環(huán)畫(huà)翻得油油膩膩，殘缺不全。這些圖文并茂的小書(shū)連同書(shū)里的故事也曾讓我食不覺(jué)味、走路撞桿。

　　我還會(huì)和身邊的“同道中人”交換著看，誰(shuí)借走了我的書(shū)，我借來(lái)了誰(shuí)的書(shū)，記在小本子上，清清楚楚，像是在打理一樁關(guān)系身家性命的生意一樣小心翼翼。

　　識(shí)的字多了一點(diǎn)，就開(kāi)始直接看小說(shuō)了�！墩f(shuō)岳全傳》《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》……每本書(shū)都為我色彩斑斕的童年增添幾分浪漫的幻想。

　　“書(shū)非借不能讀也”，是后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)匱乏的我確乎印證了這樣的道理。當(dāng)時(shí)的書(shū)多是借來(lái)，好多書(shū)，因?yàn)樘矚g，竟起了貪念，拖延著、隱匿著，不想還，到后來(lái)拖不住、藏不住了，終于要還給別人的時(shí)候，好像是將自己的寶貴之物送給了別人般不舍。

　　再后來(lái)，學(xué)校的圖書(shū)館可以借書(shū)了，自己有條件可以買(mǎi)書(shū)了，也依然愛(ài)讀書(shū)，為考試，為寫(xiě)論文，為了解一個(gè)不太了解的領(lǐng)域，為獲得想要獲得的知識(shí)。

　　“新知”逐日增長(zhǎng)，“閱讀”愈發(fā)便利。走出童年的我發(fā)現(xiàn)，人生有很多我未曾觸及的樂(lè)趣，電視可以講述故事，電影能夠打動(dòng)人心，書(shū)本之外的世界也很精彩，紙上的閱讀并非唯一。

　　手機(jī)帶來(lái)了紙張這種閱讀介質(zhì)的最后“革命”。方寸屏幕之間，之前紙張為我們構(gòu)建的世界土崩瓦解。

　　前兩天，整理書(shū)柜，很多未開(kāi)封的書(shū)里，竟生了蟲(chóng)子——我確乎很久沒(méi)有拆封那些一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)回來(lái)的書(shū)了，每天的手機(jī)“閱讀”已讓我目不暇接，頭腦充盈了。而我十來(lái)歲的堂弟，寫(xiě)作業(yè)查字典都很少去翻那本厚厚的字書(shū)——手機(jī)什么都有：大到典故介紹，小到字音讀法。

　　這是一個(gè)有別于我年幼時(shí)的“閱讀”世界，這是一個(gè)占領(lǐng)一切，讓我們“頭腦充盈”的世界。

　　只是，當(dāng)我將要開(kāi)口時(shí)，為何又感到空虛？