故人傳消息，說(shuō)家鄉(xiāng)計(jì)劃中的高鐵在崇山峻嶺之中已經(jīng)開(kāi)工有年，但通車(chē)尚需時(shí)日。不過(guò)，盡管高速公路便捷，高鐵未通，因綠皮車(chē)已罕見(jiàn)，坐火車(chē)的人還是不少，“和過(guò)去的列車(chē)相比，已是天壤之別，進(jìn)步了很多�！�

　　進(jìn)步了嗎？

　　上世紀(jì)80年代念大學(xué)的時(shí)候，我每年都要走幾次號(hào)稱(chēng)奇跡的成昆線，印象最深的是冬日。從北京出發(fā)，一路不是雪原就是灰色的天空和平原，也許是家鄉(xiāng)情結(jié)吧，翻過(guò)秦嶺入川便能感覺(jué)到有生機(jī)的綠意，可嘆蜀犬吠日，天色依舊是灰暗，直到列車(chē)穿過(guò)沙馬拉達(dá)隧道才真正有遮目的青翠山野和刺眼的萬(wàn)里藍(lán)天。也許是天神美意，數(shù)年來(lái)與高天白云的相約從未錯(cuò)過(guò)。

　　幾十年后憶起這些，恍惚間有點(diǎn)夢(mèng)幻的感覺(jué)，間或還尋思，也許是有這樣的心結(jié)，所以幻夢(mèng)為真了。于是，幾年前我特意選擇了白天的車(chē)，又行成昆線。

　　很遺憾，車(chē)過(guò)沙馬拉達(dá)我沒(méi)有愜意，天藍(lán)如故，但山卻不再青翠，曾經(jīng)密植的松樹(shù)稀疏了，那些松林還沒(méi)霸占的縫隙也因“落后”布滿(mǎn)雜樹(shù)野草，但現(xiàn)在斑駁了，山巒被不同的色塊分割，不知道是莊稼地還是荒蕪的黃土，記憶中潤(rùn)澤的氣息在烈日下干燥熾烈……

　　當(dāng)然，荒山野地可能不干進(jìn)步什么事兒�，F(xiàn)而今咱高鐵無(wú)敵，比之當(dāng)初的綠皮車(chē)，進(jìn)步有目共睹。記得早先成昆線上有過(guò)像地鐵車(chē)廂似的客車(chē)，雙開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)得比城里的地鐵寬廣，豬牛羊都可以輕松被趕進(jìn)去，箱內(nèi)順窗兩排座，無(wú)座有扶桿，后來(lái)不知道是因?yàn)橄鋬?nèi)太臟亂還是不買(mǎi)票的人太多，沿途小站都�？俊⒙羞M(jìn)的“慢車(chē)”取消了。

　　客觀說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)載人的綠皮車(chē)好像沒(méi)什么不好，速度慢本身也不是綠皮的錯(cuò)，再說(shuō)奔走快未必就是進(jìn)步，對(duì)我這種老派的人而言，慢才是享受。至于生活的目標(biāo)，除去無(wú)私貢獻(xiàn)的遠(yuǎn)大理想之外，世俗的衣食住行晉級(jí)更像進(jìn)步。

　　說(shuō)到吃，很懷念那時(shí)候綠皮車(chē)上的盒飯，最懷念的當(dāng)然是回鍋肉，那時(shí)候肉票是計(jì)劃發(fā)放，非常有限，吃肉是有點(diǎn)奢侈的活動(dòng)，但火車(chē)上不用票，雖然很貴（記得一份盒飯要一元錢(qián)左右，與工資的比價(jià)而言，現(xiàn)在是百元以上），但很香潤(rùn)過(guò)癮，原因不是缺油水，而是不吃飼料的豬長(zhǎng)得慢。特別是后來(lái)看到傳言說(shuō)，萬(wàn)歲爺有感慨：嘗遍天下美味還是回鍋肉好吃，雖不敢比肩，但內(nèi)心里竊喜還是有的。據(jù)說(shuō)龍?jiān)频乃綇N回鍋肉一絕，無(wú)聊的時(shí)候還琢磨龍?jiān)朴遗芍笳l(shuí)會(huì)獨(dú)霸這個(gè)味道呢？

　　對(duì)生存第一的國(guó)家理念來(lái)說(shuō)，吃當(dāng)然是進(jìn)步的最好體現(xiàn)�？上Р恢朗乾F(xiàn)在飼料吃多了，還是肉吃多了，綠皮車(chē)上的美味不經(jīng)意間變成了久遠(yuǎn)的回憶。這樣看來(lái)，進(jìn)步之說(shuō)有點(diǎn)說(shuō)服不了自己，畢竟吃是更本質(zhì)的生存。

　　再說(shuō)穿，彼時(shí)化纖是時(shí)尚，因?yàn)楹每唇Y(jié)實(shí)，棉布的東西只是末選，可如今翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，有錢(qián)人牛的時(shí)候會(huì)扯著身上的布說(shuō)：埃及棉、200支紗。那意思就是工薪者買(mǎi)不起。

　　物化的享受不是生活的全部，即使那些追逐享樂(lè)的人也這么宣傳。愛(ài)胡思亂想的人們更喜歡拿精神世界來(lái)度量進(jìn)步。這也讓我想到綠皮車(chē)上的盒飯。那時(shí)候的飯盒是鋁制的，那些鋁制品仿佛從來(lái)就是歪七扭八的，初時(shí)以為洗涮磕碰，后來(lái)才從鐵路上的同學(xué)處知道，是因?yàn)榕峦�，所以才被折磨得沒(méi)了模樣。今天再?zèng)]人盯著那些不值錢(qián)的東西了，可是大家聲討竊賊的聲音似乎更響亮，偷什么呢？該不是進(jìn)步被偷走了吧。

　　關(guān)于精神生活的表述，在醉心掙錢(qián)的所謂文化產(chǎn)品之外，書(shū)籍可能更有廣泛的代表意義。記得有一年在綠皮車(chē)上與一名舞者同行，實(shí)在是沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)，于是拿出20余本金庸的小說(shuō)，三天行程將盡，書(shū)也看完了，最后舞者用鄙夷的眼光看著我說(shuō)：你看這種書(shū)？！是啊，我看亞里士多德的書(shū)，也看這種書(shū)。她可能覺(jué)得小說(shuō)即使不讀托爾斯泰，也該看《金光大道》，幸好名頭震耳的《尤利西斯》還沒(méi)翻譯過(guò)來(lái)，要不她肯定會(huì)把那本爛書(shū)列入目錄。

　　話(huà)是這么說(shuō)了，實(shí)際上俺一下子就自覺(jué)站到了沒(méi)文化的卑微隊(duì)伍中。想不到今天“金學(xué)”成了大學(xué)問(wèn)，而在毫無(wú)吸引力的獲獎(jiǎng)作品四周，更繁亂的文字在網(wǎng)絡(luò)中吸引了無(wú)數(shù)的英豪，這使人更加迷糊，還不如回鍋肉，您能明確地知道現(xiàn)在的確實(shí)不好吃了，而關(guān)涉精神的東西，完全不知道是不是進(jìn)步了……

　　按說(shuō)社會(huì)著實(shí)是在進(jìn)步，但想一想，“進(jìn)步”到底是怎么回事兒并不是太明晰。