一次高考作文，既是對考生十年寒窗的回應，也是對考生將來方向的引領；但無論如何，它承擔不了目前現(xiàn)實教育問題的全部分量。它需要且走且停，等待滯后的現(xiàn)實。

　　每年高考作文出爐，都像最終被揭開面紗的新娘，免不了被評頭論足。名師評點，作家“下水”作文，段子手吐槽等等，構成了每年一度的網(wǎng)絡狂歡，其關注度，似不亞于每年的“春晚”。

　　關注緣于重視。很少有科目像高考作文這樣，擁有全民認可度，甚至說“情結”也不為過。曾經(jīng)一度有人提議，整個語文考試，干脆考一兩篇作文就可以了，因為這是對語文能力最好的檢閱。事實上，一些地區(qū)的作文分值，的確從六十分提升到了七十分。

　　作文，寫文章，所謂立德立功立言三不朽，所謂“文章天下事”，很少有其他民族像中華民族賦予文字以如此重要的地位。而高考作文，也可以追溯到唐代的“進士制”或行卷之風，宋以后更演化為嚴格的科舉考試制度——其實就是考寫文章。如果借鑒榮格的術語，對高考作文的重視，甚或已成了中國人的“集體無意識”。

　　也正因為如此，在中國，高考作文的命題才會聚焦那么多的目光，承受那么多的挑剔與批評。事實上，作文命題并不只是命題者的獨角戲，而是一個少部分考官（命題者）與數(shù)百萬考生的“對手戲”。當批評者和段子手們從美學、哲學、社會性等挑剔著考題的方方面面時，考官們所著眼的，不能是個人才華的表演，而是一個融匯了知識體系考量、不同水平考生的平衡，甚至包含了應試心理學的綜合考量。

　　具體來說，高考作文命題，首先需要保證考題的科學性。不僅是考題的嚴謹，還包括了要將不同成長背景、不同民族宗教以及可考量性本身等都納入考慮。其次，需要考慮到命題適當?shù)拈_放性。這意味著既要能給考生以想象、思辨和發(fā)揮的空間，還要對這種自由度加以適當限制，通俗地說，不能漫無邊際地發(fā)揮，要能“放”能“收”。再次，還得考慮作文特定的審美屬性，引導學生能在不太長的時間里，用形象說話，提供學生多種思維的可能，以及激發(fā)學生的文化意識。

　　從這個角度，今年的高考作文題目，如“白鹿原上奏響一支老腔”“神奇的書簽”“虛擬與現(xiàn)實”“評價他人的生活”等，都體現(xiàn)了對上述三種特征的把握，包含了命題者的匠心。

　　但是，高考作文對上述標準的追求，在客觀上，又受限于“應試教育”的現(xiàn)實痼疾。后者限制了學生知識面的寬度、思辨思維的形成，以及對現(xiàn)實社會的關注。一次高考作文，既是對考生十年寒窗的回應，也是對考生將來方向的引領；但無論如何，它承擔不了目前現(xiàn)實教育問題的全部分量。它需要且走且停，等待滯后的現(xiàn)實。

　　因此，段子手們自可以望文生義，插科打諢，或者瀟灑地指摘——這也是自由社會應有之義；但同時，守護并發(fā)展傳統(tǒng)文化之路，正蘊藏在考題背后，師生們的互動之中。它呼吁著我們的耐心和尊重。