前些天，微信火了一段兒各地方言測試，天津話、上海話、閩南話、溫州話、北京話……我們幾個北京人聚在一塊兒，做了三四遍，都超不過80分，和在場的一位安徽籍朋友得分一樣。立時哥兒幾個就崩潰了。當然，這種題本沒什么準確性，崩潰一下也就過去了。如果多想想，這些網(wǎng)絡(luò)方言測試，能看出在一部分人心中北京話是什么樣。

　　網(wǎng)絡(luò)測試里“果實、大腕兒、口里口外刀子板兒帶”這樣的詞兒都算北京話�！鞍押习押仙米庸麑嵄P尖”（看看這個外國姑娘漂亮）。“某某火穴大轉(zhuǎn)，成了大腕兒了”（某藝人出名了，成了名人)。這都是當年江湖黑話，沒哪個正經(jīng)北京人這么說話�！翱诶锟谕獾蹲影鍍簬В蠡ㄅ鑳涸夷X袋，打得你眼珠子縫針”。這是流氓打架說的話，現(xiàn)在也被當成了北京話的特色。

　　這些題目承繼了不少影視劇對北京話的塑造。在他們眼里，北京話是輕佻的、滿不在乎的、無所謂的、含混的，進而北京人也是這樣的。一些北京人也這么理解北京話，仿佛不作出一份玩兒鬧樣，就不算會說北京話�？梢哉f現(xiàn)在北京話被刻意地俗化了、痞化了。

　　大家可以找1965年老舍訪日講話的錄音聽聽，是怎樣的松爽、優(yōu)雅、散淡，這才是北京話的樣子。評書前輩陳士和早年做過雜役，在慶王府當過廚子，后來下海說評書，專擅《聊齋》，終享大名。他是北京底層人士又接觸過上層人物，他的北京話兼具上下層人士語言特點，很有代表性。1950年代，中國科學院吳曉鈴先生曾請他錄過一段《聊齋夢狼》，作為北京話研究資料。網(wǎng)上還能找到這段錄音，您聽聽，就知道北京話和現(xiàn)在痞化的北京話多不一樣。那么北京話有什么特點呢？我想至少有三條。

　　首先是含蓄。北京人說什么東西好，比如說茶葉，這個茶葉是比較最好的。依照語法來說當然有語病，什么叫比較最呢？這就是北京話含蓄的地方，就算要說這個最好，也不能直接說最，前面一定加個“比較”，仿佛是好但是又不特別好。您可以說北京人麻煩或者有點兒裝，但是老北京人寧肯被您說，也不會放下他這點含蓄勁兒。

　　含蓄之外，北京話客氣。北京人見了長輩絕對沒有“你我他仨的”，都要叫“您”。跟爹媽說話你你的，那叫沒家教。甚至北京人還給第三人稱他發(fā)明了個敬語——怹（tān）。第三人稱而有敬語的，恕我孤陋寡聞，在方言里我只知道北京話有。其他日常用語如借光、勞駕、道乏之類，更不用提。

　　再則，北京人說話口甜。北京話甜潤，聽著不燥、不煩，娓娓道來，讓人覺得那么舒服。聲音這東西沒法用語言準確表達，只有聽過才知道。讓我這個不算老北京的北京人（按傳統(tǒng)說法，在哪生活三代才算哪里人），有這個印象的，是兒時的鄰居梁奶奶。

　　梁奶奶是旗人，祖輩在內(nèi)務(wù)府做事，父輩是民國時的大律師，著實闊過。老太太說話總是慢條斯理而又輕松周到，語音甜潤干凈，帶著世家子弟的驕傲自尊。后來梁奶奶過世，就聽不到這么好聽的北京話了。直到看紀錄片《臺北故宮》，采訪臺北故宮老副院長莊嚴的夫人，老太太一口北京話，聽得我一驚，這不就是梁奶奶嗎！

　　據(jù)說現(xiàn)在北京話已經(jīng)需要搶救了，要找?guī)资畟�能說老北京話的人留下語言標本，也不太容易了。也有人說北京話已經(jīng)是死語言了。我這樣的北京人是不敢說會北京話的，最多是掌握一些北京方言詞匯而已。讓我一直說北京話，做不到。

　　城市的發(fā)展，北京原住人口占比越來越少。舊城拆遷改造，老北京人分散到城郊各個角落，北京話衰亡是早晚的事。曾經(jīng)有人說過，北京話是北京北部天通苑、回龍觀地區(qū)方言（這兩個巨大的小區(qū)是北京內(nèi)城疏散定點安置地）。

　　城市發(fā)展的大勢不是一個北京話能擋得住的，語言的興衰，是歷史的必然，也不必太過哀嘆。我想即使我們不明白什么是果實、大腕兒，或者北京人管蝴蝶叫蝴蝶兒（hùtiěr）、蝙蝠叫燕巴虎，不知道什么叫“吃了嗎您吶”，都沒關(guān)系。只要能保住北京話含蓄、客氣、甜潤的特點，那么是否也算北京話精神薪火不滅呢？