不知大家是否看了《舌尖上的中國(guó)》第二季，最后一集的結(jié)語(yǔ)讓我印象深刻：“如果到先輩的智慧中尋找答案，他們也許會(huì)這樣告誡我們短暫的一生：廣廈千間，夜眠僅需六尺；家財(cái)萬(wàn)貫，日食不過(guò)三餐。”人來(lái)自自然、回歸自然，代代相傳，其意義何在？我選擇生物系的原因之一，也是想窺探生命的奧秘。可是當(dāng)我在大學(xué)系統(tǒng)地從分子水平認(rèn)識(shí)生命之后，這個(gè)問(wèn)題不但沒(méi)有解決，反而讓我更加困惑。

　　突然有一天，我豁然開(kāi)朗：只有有意識(shí)的人類才能問(wèn)出這個(gè)關(guān)于“存在意義”的問(wèn)題；那么也只有有意識(shí)的人類才能定義“存在意義”。所以，“人生意義”本就是一個(gè)主觀命題。隨著時(shí)代的發(fā)展，個(gè)人的背景與際遇不同，每個(gè)人對(duì)于這個(gè)命題的定義也會(huì)大相徑庭，從而決定了追求目標(biāo)、人生道路也大不同。

　　14年前的今天，恰好是我離開(kāi)清華園的日子。除了“總有一天要重回母校”的朦朧目標(biāo)之外，我對(duì)于未來(lái)的事業(yè)選擇其實(shí)是一片茫然。但有一個(gè)原則讓我受用至今，那就是：努力做到最好，讓選擇權(quán)掌握在自己手中。

　　一個(gè)月后，我奔赴大洋彼岸，進(jìn)入位于美國(guó)東部的普林斯頓大學(xué)。在普林斯頓第一年，我突然發(fā)現(xiàn)，教科書(shū)里那些高貴冷艷的知識(shí)，原來(lái)就是身邊這些貌似隨和的老先生老太太們創(chuàng)造的；研究生課程都沒(méi)有教科書(shū)，一律是用經(jīng)典或前沿的原創(chuàng)論文做教材，所以我們上課就是在回顧著科學(xué)史的變遷。當(dāng)我們進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，自己竟然也已變成了人類知識(shí)的創(chuàng)造者、科學(xué)史的締造者。有了這種認(rèn)知，我的追求目標(biāo)也逐漸提升為：發(fā)現(xiàn)某些自然奧秘，在科學(xué)史上留下屬于自己的印跡。

　　當(dāng)我定義了這樣一種人生意義，也同時(shí)意味著選擇了一種自由自在的生活方式，一種自找麻煩的思維方式，和一種自得其樂(lè)的存在方式。我完完全全癡迷于這個(gè)小天地：會(huì)為能夠與大自然直接對(duì)話而心滿意足，會(huì)為透過(guò)論文跨越時(shí)空與先賢討論而興高采烈，會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的成就感而壯懷激烈。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程里也少不了挫折和麻煩。正是因?yàn)樗鼈�，讓這個(gè)過(guò)程因?yàn)槲逦毒闳S滿。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子，2011年7月11日。那天是星期一，在中國(guó)看到《自然》新論文上線的日子。我本來(lái)應(yīng)該早上6點(diǎn)出門去機(jī)場(chǎng)，5點(diǎn)55分的時(shí)候，我打開(kāi)《自然》在線，第一篇文章直接砸得我眼睛生痛，因?yàn)檫@篇文章的題目就是《一個(gè)電壓門控鈉離子通道的晶體結(jié)構(gòu)》，也就是說(shuō)，我們被別人超越了。我們一直說(shuō)科學(xué)上只有第一，沒(méi)有第二�，F(xiàn)在真真正正不可能是第一了，慘��！我把論文打印出來(lái)，交到做這個(gè)課題的張旭同學(xué)手里時(shí)，她立即淚崩。

　　實(shí)驗(yàn)用的晶體還在日本等著我們。于是一切按照原定計(jì)劃，我們飛赴日本。一路奔波，晚上7點(diǎn)趕到實(shí)驗(yàn)線站的時(shí)候，那里的工作人員一臉凝重地對(duì)我說(shuō)：“顏教授，你們寄過(guò)來(lái)的低溫罐似乎出了問(wèn)題�！蔽倚睦镆怀�，這意味著晶體可能出了大問(wèn)題，這可是我們過(guò)去三個(gè)多月的心血結(jié)晶��！在剛剛承受了被超越的打擊之后，這個(gè)事故可真是“屋漏偏逢連夜雨”。

　　所幸我們隨身還帶了很多晶體，于是就地開(kāi)始重新泡重金屬，第二天早上到了正式收數(shù)據(jù)的時(shí)候，果然，寄送過(guò)來(lái)的晶體全部陣亡，無(wú)一可用。然而，就當(dāng)我們花了十幾個(gè)小時(shí)，即將絕望之際，前一天晚上剛剛處理好的一顆晶體給了我們需要的所有數(shù)據(jù)——質(zhì)量是如此之好，以至于在收完數(shù)據(jù)一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們就解出了結(jié)構(gòu)！此時(shí)，發(fā)表論文的課題組還沒(méi)有從數(shù)據(jù)庫(kù)釋放結(jié)構(gòu)信息，所以于我們而言，是第一次看到了這類蛋白的原子結(jié)構(gòu)，這對(duì)過(guò)去四年依舊是一個(gè)完美收官！那一刻，根本不會(huì)顧及還能發(fā)什么樣的論文，心里充滿的只有這前后巨大反差帶來(lái)的狂喜。

　　而故事還沒(méi)有結(jié)束，就當(dāng)我在凌晨三點(diǎn)打開(kāi)郵箱，準(zhǔn)備給實(shí)驗(yàn)室成員布置后續(xù)工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封來(lái)自美國(guó)霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所的郵件，通知我，經(jīng)過(guò)初選，我在全球800名申請(qǐng)人中過(guò)關(guān)斬將，成為進(jìn)入“霍華德休斯國(guó)際青年科學(xué)家”第二輪候選的55人之一，邀請(qǐng)我于11月赴美參加最后的角逐。那一刻，我腦子里瞬間顯出“屋漏偏逢連夜雨”“柳暗花明又一村”這兩句詩(shī)。2011年7月11日早上5點(diǎn)55分到13日凌晨3點(diǎn)，這45個(gè)小時(shí)，于我和我的學(xué)生們而言真可謂驚心動(dòng)魄，猶如坐過(guò)山車。也正因?yàn)榇�，這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比一帆風(fēng)順的任何其他課題都來(lái)得刻骨銘心。

　　但這依舊不是故事的最終結(jié)尾。因?yàn)檫@個(gè)課題，我有幸與崇拜了將近10年的偶像級(jí)科學(xué)家、2003年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主MacKinnon教授合作，在與他的交流中受益匪淺，也終于圓了我在研究生時(shí)代想要與他一起工作的夙愿。更重要的是，我們的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出與已經(jīng)發(fā)表的論文很不相同的狀態(tài)，經(jīng)過(guò)分析闡釋，我們的這些新結(jié)果也在10個(gè)月之后發(fā)表于《自然》。

　　你看，這就是科學(xué)研究的魅力：不向前走，你根本不能輕易定義成功或者失敗�？傆心敲炊嗟牟淮_定、那么多的意外驚喜在等著你！這種經(jīng)歷、這種感覺(jué)，真的會(huì)讓人上癮！

　　經(jīng)濟(jì)發(fā)展決定中國(guó)有多富，科技發(fā)展限定中國(guó)有多強(qiáng)。讓中國(guó)的科技實(shí)力配得上她的經(jīng)濟(jì)體量，讓中國(guó)的科研成果產(chǎn)生世界影響，我想也正是中國(guó)科學(xué)家對(duì)于國(guó)家最根本的責(zé)任與使命。未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能，但每個(gè)人的人生只有一次。在現(xiàn)在這個(gè)信息爆炸、計(jì)劃跟不上變化的年代，希望大家用你的初心去探索人生意義，努力認(rèn)識(shí)你自己，做你自己，堅(jiān)守內(nèi)心的選擇，堅(jiān)定地為實(shí)現(xiàn)你的人生意義而勇敢、專注地行動(dòng)。