一場寒潮之后，北方的天氣驟然冷了起來。母親讓小弟捎來10多個“烘柿子”，她知道我打小好這一口兒，總是在朔風呼嘯、霜色濃重的初冬，給我捎來剛剛凍好的烘柿子，讓我嘗嘗鮮。但見那一個個凍得紅彤彤的柿子，晶瑩剔透，鮮艷奪目，輕輕揭開蒂把兒，撮口一吸，沁涼涼、鮮甜甜，那味兒甭提多美了。

　　我的老家在魯東南，記憶中村子的東頭有座小土山，早年間山坡上栽植了幾棵柿子樹，每到秋色濃重時，老柿樹上便綴滿了一嘟嚕一嘟嚕青青黃黃的柿子。秋風吹得滿樹柿葉殷紅，霜色染得滿枝柿子黃艷，這時節(jié)，母親便和我們兄妹采摘了大部分硬邦邦的柿子，留作懶柿子（脫澀）、曬柿餅之用，留下一小部分柿子讓嚴霜凍成“烘柿子”。怕那些饞嘴巴的家雀兒、嘰嘰鳥、老癩雕、花喜鵲啄食熟透的紅柿子，她早早用油紙、書報把低處的柿子一個個扎裹嚴實，只留高高的樹梢上那些柿子任由鳥兒們啄食解饞。包裹了的柿子在寒風中搖曳，經(jīng)了一場又一場寒潮與霜凍，充盈的水分漸漸濃縮，那濃重的澀味也被糖化了，這時候，母親踩著高腿凳子，小心翼翼地將它們采摘下來，放在面缸里再放一陣，取出來就成了軟烘烘、甜蜜蜜的“烘柿子”。

　　母親還喜歡炮制“雪柿子”。我們采摘的那些青里透黃的柿子，母親還要留下一兩籃，待到漫天大雪時，就派了用場。小時候，老家的冬比現(xiàn)在冷，隔三岔五下大雪，雪天可是孩子們的快樂天堂。我們堆雪人、打雪仗，玩得熱火朝天。這時母親就過來招呼我們：“別再瘋呀野呀的，來，幫媽干點兒正經(jīng)事……”她把那些厚實的澀柿子端出來，吩咐我們深埋進僻靜處的雪窩子里，并一一做上記號，還要覆蓋上臭橘枝子，防止被牲口或者野獸扒了去。

　　等到年根兒，我們都把這檔子事兒忘到了腦勺后，母親說：“你們?nèi)@子里看看，我凍的雪柿子熟透了吧�！蔽覀兒鋈挥浧饋�，回想著雪柿子的風味，拎著竹籃子，歡呼雀躍瘋跑而去。母親在身后喊：“可要當心喲，別讓臭橘針扎破了手……”

　　那些雪柿子被冰雪凍得硬邦邦的，需要在溫水里化上一兩個時辰�；_了的雪柿子像一個個紅燈籠，鮮艷艷、晶亮亮，在一派肅殺的隆冬，看著都讓人暖心。母親說：“吃吧吃吧，小孩子肚子里有‘小火爐’，化得了雪柿子的涼哩�！苯议_蒂兒，小嘴對著那個口兒滋溜一吸，沁涼鮮甜的汁兒就進了肚兒，我們舔著嘴唇咂摸，還想再吸食幾個雪柿子的甜汁兒，母親勸道：“好東西也不能貪吃，當心吃壞了肚子喲！”她把那些還沒有軟化的雪柿子收藏進玉米皮兒編織的小囤子里，留著除夕守歲時再品嘗。

　　老柿樹上采摘的柿子，母親會選了肥厚的尖柿子用來做柿餅。我們摘時她就反復(fù)交代，一定不能把柿子上的蒂把兒摘掉了，以便懸掛晾曬。趁著天氣晴好，先把摘下來的柿子攤開，在冬陽下晾曬七八天，稍稍干爽了，再用轉(zhuǎn)刀旋刮去外皮。把刮了皮的柿子用麻繩一個個串起來，然后搭在架好的木架子上，讓寒風和霜花一遍遍洗禮，再讓冬日的暖陽一次次照曬。遠遠望去，我家小院里紅彤彤一片，垂著大辮子的母親被黃艷艷的柿子輝映得格外美麗。那些日子，一串串、一架架的紅柿子把整個村莊映照得一派橘黃一派明麗，家家戶戶都似過節(jié)一般，沉浸在歡樂祥和的氛圍之中……

　　這些柿子連曬加凍十天半月后，有的已經(jīng)析出一些糖分，有的則慢慢上了一點兒淡白的霜花。隔上小半天，母親還要和我們一個一個捏上一遍，一來是把籽兒捏掉，二來可以感受柿子的軟硬程度。捏過幾遍后，柿子就由原先的橘黃變成了紅褐色。這時，軟塌塌的柿子就要收起來準備入缸了，一層柿子碼上一層柿子皮兒，最后用采來的青竹葉覆了口，將一缸缸柿子放置通風陰冷處。陰上半個多月后，揭開上面的竹子葉，再來看面缸里的柿餅，已經(jīng)滿是白霜了。柿餅上的糖霜完全是柿子析出來的，我們用小手沾了放在嘴里一嘗，鮮甜甜的，沙面面的。剛做好的柿餅成色優(yōu)良，輕輕掰開來，那黃亮的瓤兒有一層油油的釉色，入口溫軟筋道，甜糯鮮爽。

　　雪柿子和柿餅可存放到年根兒，當作年貨的。記得孩提時過小年，母親常用柿餅、雪柿子和其他祭品，敬拜灶王爺，祈愿他老人家“上天言好事，下地保平安”。母親笑嘻嘻地說：“灶王爺牙口不好，用這些甜柿子、軟柿子，黏住他老人家的嘴。‘吃人家的嘴短，拿人家的手軟’，讓他光說咱人間的好話，不說壞話……”說得我們兄妹也一個個跪在灶王爺神像前，跟著母親虔誠地叩拜。