一

　　我在西北的邊陲小鎮(zhèn)吃過“杭州小籠包”，也在北京吃過“杭州小籠包”，無一例外，都是嵊州人開的店。這一支龐大的小籠包大軍，散落在祖國的大地。店老板一張嘴，便是江南口音，唱戲一樣的腔調(diào)。

　　嵊州人講話，發(fā)音在口腔靠前，生于舌尖，一個(gè)字一個(gè)字，脆生生地蹦出。它跟西北，跟華北，跟東北，跟西南、華南、閩南——跟那些地方人講話口音都不一樣。那些地方的人，說話腔調(diào)重、悶、沉、穩(wěn)、磁、大、硬、正，嵊州人的話呢，輕、軟、脆、巧、靈、生、柔、小。

　　說不清了。反正，好聽。

　　所以，嵊州的第二樣特產(chǎn)，是唱戲。唱的是越劇。嵊州是越劇的故鄉(xiāng)。我曾突發(fā)奇想，如果遍布全國的每一個(gè)小籠包店，都在店中播放婉轉(zhuǎn)的越劇選段，一定有意思。

　　那些小籠包子鋪的老板，夜深人靜打烊之后，恍恍惚惚，搖搖曳曳，甩一甩抹布，抖一抖水袖，就會(huì)唱起戲來。他們唱的是——滿園春色不勝收。良辰美景艷陽天。我本是清白人家出身好。行過三里桃花渡，走過六里杏花村，天上掉下個(gè)林妹妹，手心手背都是肉。

　　我沒去過嵊州，但其實(shí)，我已經(jīng)在越劇的腔調(diào)里去過無數(shù)次嵊州了。

　　二

　　二禾君，我真不知道我的鄰居怎么會(huì)有那樣的一部留聲機(jī)。在電燈泡和手電筒都是家用電器的年代，在一個(gè)偏僻的小山村，一臺(tái)留聲機(jī)簡(jiǎn)直就是……簡(jiǎn)直無法想象。

　　我只知道，他們灰暗又低矮的土房子里，總是會(huì)傳出一陣陣唱戲的聲音——

　　新房之中冷清清，為何不見新官人？

　　想必他在高廳之上伴親友；

　　想必他到父母堂前去受教訓(xùn)；

　　想必他在宴席之上酒喝醉；

　　想必他身有不爽欠安寧。

　　我左思右想心不寧，耳聽得譙樓報(bào)四更……

　　目不識(shí)丁的村人路過，在圍墻外邊立足聽一會(huì)兒，便說，這是《碧玉簪》，他們家又在放《碧玉簪》呢。

　　二禾君，我那時(shí)小，根本不懂什么越劇，不知道什么《碧玉簪》。我只曉得，這留聲機(jī)繼續(xù)放下去的話，一定還會(huì)唱到那么有趣的幾句：

　　心肝肉啊呀寶貝肉，

　　阿林是我的手心肉，媳婦大娘你是我的手背肉，

　　手心手背都是肉……

　　我到他們家見過那臺(tái)機(jī)器。大大的唱盤，一根唱針架在上面，唱盤吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。唱片上有著密密麻麻的紋路。唱針仿佛是一架轍子車，沿著軌道往前走。如果唱針跳動(dòng)一下，喇叭里的聲音就跳到另一段去了。

　　《碧玉簪》。這就是《碧玉簪》。

　　很多村里人會(huì)聚集到這一家來聽?wèi)颉Ｄ切┰瓉頋M臉愁容的人，這會(huì)兒都高高興興在堂前坐下，過一會(huì)兒，又在唱戲的腔調(diào)里掬起一把傷心的淚。

　　那是我第一次見到有人聽?wèi)蚵牫赡莻�(gè)樣子。在我童年有限的認(rèn)知里，我完全無法理解這些一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的老婦人，怎么能聽得懂地方戲里唱的是什么，并恰逢其時(shí)地落下淚來。

　　我一個(gè)字都聽不明白。

　　暮色四起的時(shí)候，她們站起身來，解下腰上的圍裙，拍打身上的灰，各自回家煮飯。白色的炊煙很快在村子里裊裊地升起。炒辣椒的嗆人氣息，因?yàn)槿鄙儆望}的滋潤而愈加顯得干烈。

　　牛哞。豬叫。手忙腳亂的村莊。

　　有的時(shí)候會(huì)更加手忙腳亂——那個(gè)有著留聲機(jī)的鄰居家，男戶主是個(gè)耕田佬，當(dāng)他回到家，卸下身上的犁鏵和一身的疲累，把蓑衣掛在墻上之后，總是會(huì)在桌前坐下，喝一碗土燒酒。

　　土燒酒喝到一定的時(shí)候，他就會(huì)唱戲。

　　老實(shí)說，他唱得并不怎么樣。但人們可以根據(jù)他唱戲的調(diào)門高低，來判斷他到底喝了一碗酒還是兩碗。

　　二禾君，這是三十多年前的事情了。村莊里的好多人都已不在，那臺(tái)留聲機(jī)定然也不在了。

　　三

　　我終于在一座古老的戲臺(tái)前坐下來。

　　嵊州。施家岙。

　　一條寬闊的剡溪。一個(gè)水邊的村莊。

　　剡溪，平緩到看不出水流的方向。我知道剡溪的，那是出過“雪夜訪戴”的典故的溪，也是中國畫里一條月光泠泠、霧靄沉沉的溪；是畫面上的人縮手縮腳躲在船艙里就著一燈如豆看書的溪，是乘興而來、興盡而歸的溪；是飄蕩著越劇的腔調(diào)的溪。

　　這樣的剡溪，一直在江南文人的精神后花園里流淌。

　　我們就在這樣的河流邊，在一座古老的戲臺(tái)下坐定。胡琴，咿咿呀呀，琵琶，叮叮咚咚，板鼓，咚咚嗒嗒。然后有人走到臺(tái)前，她只是簡(jiǎn)單地抹了一下胭脂，抿了一下紅唇，描了一筆眉眼——每一個(gè)嵊州人，天生都會(huì)唱戲的吧——只見她來到臺(tái)前，站定，張口開始念白：

　　“林妹妹，今天是從古到今天上人間，是第一件稱心滿意的事啊！”

　　嗯，聽出來了，她是扮的男裝，演賈寶玉。寶玉千盼萬等，終于等到了與黛玉洞房花燭的那一天。這是多么巨大的欣喜。我們知道的，但是他還蒙在鼓里，他不知道紅蓋頭下面遮蓋著的，其實(shí)是比欣喜更巨大的悲傷。

　　但是，現(xiàn)在我們都不忍告訴他。

　　她接著唱：

　　“我合不攏笑口將喜訊接，數(shù)遍了指頭把佳期待。

　　總算是東園桃樹西園柳，今日移向一處栽。

　　此生得娶你林妹妹，心如燈花并蕊開。

　　往日病愁一筆勾，今后樂事無限美。

　　從今后，

　　與你春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜，

　　添香并立觀書畫，步月隨影踏蒼苔。

　　從今后，

　　俏語嬌音滿室聞，如刀斷水分不開……“

　　那個(gè)唱戲的婦人，看得出來，只是一個(gè)普通的村民。在這個(gè)叫做施家岙的村莊里，不會(huì)唱戲的婦人應(yīng)該是不多的吧。畢竟這里是女子越劇的誕生地。一百多年前，一個(gè)叫王金水的村民，賣掉了祖上留下來的十畝良田，拉起了越劇史上第一個(gè)女子小歌班。

　　施銀花、屠杏花、趙瑞花。那些名字里帶“花”的婦女，歇下手中的鋤頭和腳盆，站在臺(tái)上轉(zhuǎn)個(gè)身，唱著做著，成了才子佳人，唱著做著，成了一代伶人。

　　走下臺(tái)來，依舊是艱辛的日腳，依舊是柴米和油鹽，是啼哭的娃娃和需要侍奉的公婆與夫君。

　　村莊外面，剡溪上竹筏往來。這唯一的運(yùn)輸工具，運(yùn)送上下游村莊賴以生活的木材、嫁妝、柴火、油鹽、衣麻，也運(yùn)送一個(gè)一個(gè)唱戲的女子。一百多年前，有人見得她們?cè)诖稛熇锍鲎�，從碼頭乘上竹筏離開施家岙，抵達(dá)一個(gè)一個(gè)陌生的地方或墟市。她們登上簡(jiǎn)易的臺(tái)子，在幕布前做戲。做戲的時(shí)候，她們提一提心口，凝神靜氣，開腔一嗓，往往讓自己淚流滿面。

　　然后，她們又在另一些黃昏，乘著竹筏歸來，腰間緊緊掖藏著幾枚銀錢。

　　那些叫做“花”的女子，她們?nèi)缃瘢�在施家岙嗎？

　　古戲臺(tái)，在施家岙是很多的。眼前這一座，據(jù)說建于清嘉慶年間。地下，青石蒼苔，石柱上，有一對(duì)楹聯(lián)：“一彈流水再彈月，半入江風(fēng)半入云�！�

　　扮演賈寶玉的人一段唱罷，就隱到幕旁。她把兩鬢的頭發(fā)攏一攏，下得臺(tái)來，站在廊沿里逗弄孩子了。

　　寶玉后面的悲傷，到底沒有唱下去。

　　嗯，就讓欣喜在這里停頓吧，這樣豈不是很好。

　　四

　　最高峰的時(shí)候，越劇成為全國的第二大劇種。癡迷者眾。

　　我只記得，鄉(xiāng)村難得有做戲的時(shí)候，一旦有了，便是遠(yuǎn)近十里的村莊人家皆傾巢而出，匯集到某個(gè)小戲臺(tái)下。烏泱烏泱的人頭，一涌一涌的人浪，臺(tái)上臺(tái)下，同喜同泣。

　　多少年過去，現(xiàn)在還有沒有人看戲聽?wèi)颉?/P>

　　二禾君，我很想和你一起去嵊州看戲聽?wèi)�。我在施家岙古村行走，我也走進(jìn)嵊州越劇藝術(shù)學(xué)校去，在那個(gè)花園一樣的學(xué)校里，看到少女們練功排演，翻筋斗練踢腿，摳唱詞拗身段，揮汗如雨。然后，我就深深地喜歡上了越劇。

　　看戲做戲，其幽細(xì)之間，精微之處，令人沉迷。

　　所謂戲中日月長(zhǎng)。

　　中國古人的好時(shí)光，都是消磨在園子里的。消磨在書頁間，戲腔里，消磨在一切美好的事物里。

　　做戲人也好，看戲人也好，這里頭的浪漫、天真、恣意、淋漓、緩慢、慵懶，皆是今人退化了的能力，故今人多無力為之。

　　詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。無邪，就是對(duì)待這個(gè)世界的天真吧。只有這樣的天真，是越劇賴以存續(xù)的本源。

　　當(dāng)然，反過來說我想也是成立的：越劇的存在，讓人心里的一抹天真，留存得更久一點(diǎn)。

　　我們現(xiàn)在還有這樣的無邪嗎？

　　那些天，我在嵊州大地上行走。在剡溪的一側(cè)，當(dāng)?shù)嘏笥阎附o我們看，這里，對(duì)，一大片的荒地，未來會(huì)建成一座“越劇小鎮(zhèn)”。

　　有人驚訝，有人贊嘆，更多人迷惑。

　　我以為，這樣一座“越劇小鎮(zhèn)”，在一座江南的城市，在嵊州，無疑是一件浪漫的事。二禾君，我想和你一起去嵊州，迷失在嵊州的腔調(diào)里。我們甩一甩水袖，就將那容易把人拋的流光擋在三丈開外。