立冬以后，空氣里的味道立時(shí)就不同了。

　　只身走在鄉(xiāng)野，土腥味不見(jiàn)了，落葉的清香，草籽的熟香，以及村口煙囪里冒出來(lái)的草木灰的香，夾雜著些許鍋灶里飯菜的香，是鄉(xiāng)郊獨(dú)特的味道。這味道勝過(guò)繁花似錦的春日，太膩；也賽過(guò)濃蔭滿樹(shù)的夏日，植物們太喧囂；秋日，又多少有些傷感。還是初冬好，落葉進(jìn)行到中場(chǎng)，草木在走向沉靜，空氣也在慢慢消遁自己的火氣，深深呼吸，滿鼻腔都是清爽的味道。

　　在太陽(yáng)升起的時(shí)候，踱步到小河邊，河水也不像春日那樣嘩嘩地宣泄自己的心事，放緩了許多，清澈了許多，像一個(gè)人走到了暮年，目光愈加清澈。河床的溫度是他的智慧，在晨光熹微的時(shí)辰，微微地散發(fā)著熱氣。一個(gè)人，與一條河，在初冬實(shí)現(xiàn)了神交。伸手去摸初冬的河水，初感是冷的，再摩挲，已然有了溫溫的感覺(jué)，這樣的慢熱，不那么容易接近，卻又是那樣的耐處。

　　想起早年，我還是個(gè)毛頭小子，在初冬，一般是要去田里割紅薯秧。初冬的紅薯葉從青碧轉(zhuǎn)向淡紫，藤蔓長(zhǎng)得也粗壯了許多，這時(shí)候，把紅薯秧割下來(lái)，就可以用牛犁把下面的“潛伏分子”翻出來(lái)了。新翻的肥碩紅薯帶著根莖的香，與泥土的渾然之氣融合在一起，溫暖的，沙棱棱的，也是厚樸的，洗凈了紅薯，加水，放在鍋內(nèi)煮，食物的甜香至今想起還讓我垂涎。

　　煮紅薯一般要燒豆秸，或者是玉米秸，這些秸稈煮飯，燒地鍋的人是幸福的。秸稈在用火舌舔著灶釜，散發(fā)出甜絲絲的香氣，有時(shí)候，玉米秸稍稍潮一些，前端燃燒，后端會(huì)汩汩涌出一些汁液，滾燙滾燙，有一些甘蔗汁一樣的氣息。用秸稈做飯，是鄉(xiāng)間人對(duì)待莊稼的獨(dú)特祭奠方式，這樣的方式，有很濃的儀式感在里面，最關(guān)鍵的，草木灰還是最好的肥料，取之于田，用之于田，“道法自然”。

　　草木灰可以用來(lái)做南瓜筍。作為皖北地區(qū)的特有美食，南瓜筍其實(shí)和“筍”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。嫩南瓜切成彎月?tīng)畹谋∑美鋮s的草木灰包裹一下，直接放在院子里用簸箕來(lái)曬，草木灰吸納了嫩南瓜的水汽，又讓它不易變質(zhì)，這樣隨著日照和風(fēng)的蒸發(fā)，逐漸干燥卷曲，就做成了南瓜筍。南瓜筍易于保存，每次需要做菜，用清水洗凈，配以五花肉來(lái)燒，有淡淡的筍香，我想，這也就是南瓜筍名字的由來(lái)吧。北風(fēng)愈加緊起來(lái)的時(shí)候，煨上一鍋南瓜筍，五花肉與南瓜筍互為“輔佐”，嫩南瓜在鍋灶之中有了第二次青春。

　　暮色四合，村口的樹(shù)梢上會(huì)掛上一層輕紗狀的云霧，若是在這時(shí)候從外面返家，會(huì)嗅到一股村莊的氣息，清冽中透著干爽，似乎可以聞到樹(shù)木枝條的味道，鉛筆畫(huà)一樣的村莊，隱著狗吠，隱著母親喚兒郎的親昵，也飄逸著紅薯片兒粥的香甜。

　　紅薯片當(dāng)然是去年陳下來(lái)的，因?yàn)楝F(xiàn)在才正是今年打紅薯片的時(shí)候，紅薯被翻出來(lái)，直接用“紅薯推子”（一種制作紅薯片的切割工具）嚓嚓地推好，切割成片狀，灑在田里晾干，用來(lái)做粥，有沙沙的果香，這些來(lái)自土地深處的味道，最能帶給人營(yíng)養(yǎng)，也最能帶給人力量。一碗紅薯片兒粥，能帶給一座村莊一夜好夢(mèng)，吃紅薯片兒粥的人，鼾聲里也是透著酣暢的。

　　立冬以后，天地之間塵埃落定，世界一下子靜謐了許多，這時(shí)候，我們騰空口福，犒勞自己的味蕾，盡享這時(shí)令的味道。