昨天是立冬。傳統(tǒng)觀點認為冬季自此開始�？破瘴淖终f，從氣候學上講，連續(xù)五天日平均氣溫在10℃以下才算作冬季。不過在廣州，這些天包括昨日仍宛如盛夏，白天的氣溫29攝氏度，一直在穿短袖，且有不知穿到何時的態(tài)勢，說是冬季開始，未免相對失笑。當然了，二十四節(jié)氣也根本不是根據(jù)嶺南的季節(jié)變化總結出來的。除了清明、冬至，嶺南相當重視，其他的也概不理睬，而指導農(nóng)事活動當是二十四節(jié)氣的重要功能。

　　在北方，黃河中下游一帶就全然不同了。元稹《酬樂天初冬早寒見寄》云：“乍起衣猶冷，微吟帽半欹。霜凝南屋瓦，雞唱后園枝。”如果說“初冬”這個時間點還有些含混，那么宋相張商英的《立冬日》則明白無誤了，他又是怎么說的？“己亥殘秋報立冬，新新舊舊迭相逢。定知天上漫漫雪，又下人間疊疊峰”，那天許是特殊一些，至于“夜來西北風聲惡，拗折亭前一樹松”。不知道當時張商英身處哪里，想來是汴京也就是開封，確是的話，無疑那里真的已經(jīng)入冬了。

　　傳統(tǒng)社會對待立冬是隆而重之�！秴问洗呵铩っ隙吩�，“先立冬三日，太史謁之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水�！熳幽她S”，做好準備。到了立冬這天，“天子親率三公九卿大夫以迎冬于北郊。還，乃賞死事，恤孤寡”。高誘注曰：“先人有死王事以安邊社稷者，賞其子孫；有孤寡者，矜恤之�！本褪仟勝p那些為國捐軀的人的后人；與此同時，也撫恤孤寡。這樣的話，立冬的內涵就遠遠超出其作為冬季來臨的標志了。這是官俗。

　　民俗在立冬日也有相應體現(xiàn)，看看《東京夢華錄》，立冬“前五日，西御園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜，上至宮禁，下及民間，一時收藏，以充一冬食用。于是車載馬駝，充塞道路”。這種情形，在北方生活過且稍微有點兒年紀的人都會記憶猶新。上世紀80年代中我離開齊齊哈爾時，冬藏還是家家戶戶的“規(guī)定動作”。在梅堯臣的筆下，這情景詩情畫意：“畦蔬收莫晚，圃吏已能供。根脆土將凍，葉萎霜漸濃。不應虛匕箸，還得間庖饔。旨蓄詩人詠，從來用御冬�！爆F(xiàn)實則很骨感，至少我感到是一種沉重負擔。首先，每家要擇一空地去挖菜窖，不是華北那種掘一長方形的坑，然后加蓋，而是挖一個直徑不足一米的圓洞，三四米深，到底部之后再四擴，直如《地道戰(zhàn)》里打鬼子的那種。圓洞出入用，四擴部分儲存用，儲存的有土豆、大白菜、蘿卜、胡蘿卜、大蔥等。《東》中同時介紹了不少“時物”，姜豉、鵝梨、榅桲（水果）之外，甚至還有蛤蜊和螃蟹，不知這些東西是否入藏，是的話頗有些不可思議。

　　《官場現(xiàn)形記》第十三回，胡統(tǒng)領帶兵去剿莫須有的土匪，從杭州到嚴州不過只有兩天多路，卻“一走走了五六天還沒有到”。怎么回事呢？船上的官員公款嫖妓是一個因素，還有一個因素就關聯(lián)到了立冬�！斑@日飯后，太陽還很高的，船家已經(jīng)攏了船，問了問，到嚴州只有十里了”，問他“為甚么不走”，船家回道：“大船上統(tǒng)領吩咐過：‘明天交立冬節(jié)，是要取個吉利的�！苑愿澜袢胀４Ｃ魈祜埡�，等到未正二刻，交過了節(jié)氣，然后動身，一直頂碼頭�！苯还�(jié)，兩個節(jié)氣交接的時候，算命中常用。命理中的月份都是以節(jié)來斷月的，所謂交節(jié)即消，那些兇的、不吉利的東西過了節(jié)就自動消除了，因而胡統(tǒng)領一定要過了立冬節(jié)才動身。該回目中最搞笑的，還是胡統(tǒng)領教訓文七爺?shù)哪切┰�，他假裝說是他在省里聽到的：浙東“所有的官員大半被這船上女人迷住，所以辦起公事來格外糊涂。照著大清律例，狎妓飲酒就該革職，叫兄弟一時也參不了許多�？偟弥T位老兄替兄弟當點心，隨時勸戒勸戒他們。倘若鬧點事情出來，或者辦錯了公事，那時候白簡無情，豈不枉送了前程，還要惹人家笑話？”其實，他因為吃文七爺?shù)拇锥郧脗葥�，卻渾然不覺“烏鴉落在豬身上——看見別人黑不知道自己也黑”。

　　宋人余安行《龍游舟中遇立冬》詩曰：“掛帆朝發(fā)龍游浦，天寒正下瀟瀟雨。共道人間今日冬，連檣處處歡相語。我今與汝共孤舟，寂寞舟中任水流。人生自適乃為樂，莫把閑腸生寸愁�！边@個龍游，可能是今天浙江衢州那個龍游吧，所以天雖寒但下的是“瀟瀟雨”而不是“漫漫雪”。從“共道人間今日冬，連檣處處歡相語”來推斷，立冬在宋朝是個相當快樂的節(jié)氣，只是余安行那時不知遇到了什么失意之事，科舉又一次落�。ㄓ喟残�53歲中進士），還是上書言事被斥而心灰意冷，退隱家居？總之，該高興的時候高興不起來，以詩句聊以自慰，必是人生中遇到了某種坎坷。

　　如今的立冬簡單了，簡單到只是媒體什么的嚷嚷一下：今日立冬。索然無味。