約略品讀林憾廬的隨筆散文，“談天”不是只談天，“翻書”不是亂翻書，可謂“人間世”中自有“宇宙風(fēng)”。

　　林憾廬本名林和清，是林語堂的三哥，原在廈門行醫(yī)，1927年到上海謀業(yè)。林語堂去美國后，接辦《宇宙風(fēng)》半月刊。后又到廣州創(chuàng)辦《見聞》半月刊。著有《影兒集》（上海北新書局，1929）。

　　林憾廬的父親林至誠是一名牧師，一生共育有六子二女，其中，林憾廬在六個兒子中排行第三，老五林玉堂，即后來蜚聲海內(nèi)外的著名作家、學(xué)者林語堂。

　　《宇宙風(fēng)》是林語堂離開《論語》后，于1935年9月創(chuàng)辦的雜志。開始時林語堂任主編，由陶亢德做編輯。1936年秋，林語堂舉家遷往美國后，就由陶亢德和林憾廬一起負(fù)責(zé)了。1939年3月之后，林憾廬開始獨(dú)自主持雜志運(yùn)作與經(jīng)營，他伴隨著這本雜志歷盡波折，最終死于工作中。1943年2月，林憾廬去世后，雜志由林憾廬的兒子林翊重接管，到1944年11月再度�？�。

　　林憾廬在接手《宇宙風(fēng)》之前，也曾醉心于寫作，也曾發(fā)表過不少習(xí)作。1936年3月20日起，上�！读蟆ぱ粤帧犯笨_始連載一組林憾廬的《談天》隨筆系列，至當(dāng)年10月9日之后，共計有25篇之多。由此可見，從1936年3月至1937年10月這一年多時間里，林憾廬雖已接手《宇宙風(fēng)》雜志，但因是與陶亢德共同管理，手頭事務(wù)尚不算特別繁雜，還可以騰出手來寫作一些隨筆文章。這期間，他在《立報·言林》副刊發(fā)表共計25篇隨筆文章，以類似“談天”的休閑筆調(diào)，展露才識，抒寫性情。這些隨筆文章，既有林語堂等提倡的小品文之“性靈”，又有貼近社會的“實(shí)情”；還有一點(diǎn)自然平和的淡淡“幽默”意味，更有作者自己的真切見解融會其中，可謂自有風(fēng)格。

　　比如在“談天”系列的開場白中，林憾廬就明確說“談天就是閑談，然而閑談也得注意——我們朋友中隨便談?wù)劊袼渍Z說的‘背后罵皇帝’，并不妨事。寫成文字，你就得仔細(xì)。假如你一時把天談得高興，不但你要吃中國官司，還許要吃外國官司呢！”這當(dāng)然是對自己文筆旨趣的開宗明義，更有“莫談國事”之下只能“談天”的冷幽默在里邊。

　　又如在描述景物方面，林憾廬也筆法輕靈，別具生動�！罢勌臁闭劦接晏鞎r，他寫道“雨天是很好的談天的時候。如果你有二三知己，或是有個愛人，在下雨時大家坐下閑談，或喁喁情話，那是最適宜的。因?yàn)橄掠�，大都不想出門了，那么話便越談越遠(yuǎn)，暢所欲言�！边@樣的閑淡筆意，恰如茶邊閑談，可謂把雨天的閑情寫得“閑”到家了。

　　又如在時事評議方面，林憾廬寫有《空談不如實(shí)干》、《盲人瞎馬》等文章。他敏銳地意識到了知識分子在社會活動中的局限性，并為之提出過針對性的批評，稱“文人喜歡說空話，所謂‘紙上談兵’或‘閉門造車’的很多。更糟的是，只叫別人去做，自己站在批評的地位，或竟自以為了不起地以領(lǐng)導(dǎo)者自居，叫人家努力，自己的指頭連動也不一動！”從這樣的評述指向，可以體味得到林憾廬的實(shí)干家氣質(zhì)，接辦《宇宙風(fēng)》這樣的文壇大刊，還非得如此氣質(zhì)不可。否則，太文人氣、太書生氣的主編，要么墮入小圈子辦刊、自娛自樂的泥沼，要么拍案而起、拂袖而去，終難以支撐與把握大局的。

　　約略品讀林憾廬的隨筆散文，“談天”不是只談天，“翻書”不是亂翻書，可謂“人間世”中自有“宇宙風(fēng)”。然而，80年后的今天，林憾廬其人其文，后世讀者對之了解不多，不能不說是一樁憾事了。

　　(職業(yè)作家，獨(dú)立學(xué)者，已出版《在高盧的秋天穿行》、《民國達(dá)人錄》等十余部作品。)