驅車近10個小時趕到南京時，已是傍晚6點，回賓館安頓好行李，上街尋覓晚飯，大街小巷都冷冷清清。這種冷清在我意料之中。臘月三十，能歇的飯店都歇了，開餐的飯館也被早已預定了年夜飯的顧客擠得爆滿。好不容易找到一家接受“散客”的飯館，排隊等位，然后用完還算豐盛的年飯，匆匆趕回賓館。4歲的小家伙自顧自地玩著自己從家里帶來的“過年玩具”，我和愛人在春晚的背景音樂中謀劃著第二天趕往莫干山的行程。

　　這是我們家去年除夕夜的情形。趕了一天的路，早已顧不上“守歲”的年俗，還沒等到春晚主持人高呼“321，羊年到”，我們早已睡下。沒有聽到羊年的第一聲鞭炮，也未曾覺得有什么悲涼。“在路上”的這個除夕夜，除了知道它是一個特殊時間節(jié)點外，并沒覺得它和其他364個夜晚有什么太多不同。

　　這已經(jīng)不是我們第一次過年出門旅行了。6年前的臘月三十，第一次過年出門。飛到上海時已是晚上11點，打車去外灘的路上，空中還飄著雪花。那時候我們還沒有孩子，我和愛人在外灘放了孔明燈，逛到外灘所有燈熄滅后，直接去了火車站，等著凌晨5點發(fā)往蘇州的火車。第二天早晨我們游蕩在蘇州的木瀆古鎮(zhèn)里，饑腸轆轆尋找吃飯的地兒，基本所有的餐館都閉店，然后才意識到“這是大年初一，又有幾個人會像我們這樣在外覓食呢”？好在古鎮(zhèn)盡頭的小超市開了門，買點零嘴填了肚子之后，旅途的興奮瞬間秒殺傷感情緒。

　　我很清楚地記得，那年過年旅行在外，身邊的一些朋友覺得有那么一些另類。在大多數(shù)人的眼里，春節(jié)一定是和春聯(lián)、鞭炮、守歲、餃子、磕頭拜年等等習俗緊密結合在一起。如果再深沉一些，春節(jié)還能引發(fā)很多人的鄉(xiāng)愁想象。習俗是一種傳承，她甚至略帶儀式感地激發(fā)著我們對時間刻度的敬畏，而春節(jié)又不僅是一個節(jié)日，同時也是中國人情感得以釋放、心理訴求得以滿足的重要載體，某種意義上她還是一種精神支柱。

　　但你不得不承認，這些“美好想象”正在漸行漸遠，取而代之的是“恐歸族”的焦慮、年味寡淡的抱怨，大家似乎不是在過一個“節(jié)”，而是在過一道“關”。有關春節(jié)的敘事，正變得越來越沉重。

　　我從來不喜歡那種“過關”的壓抑和抱怨。既然我們覺得年越來越無味，那為什么不創(chuàng)造一種屬于自己的年味？春節(jié)作為“除舊布新”的象征，她確實應該有統(tǒng)一的敘事底色，但是，在這種底色之上，每個人是不是也應該有屬于自己的過節(jié)方式？

　　我習慣了用旅行的方式過春節(jié)，但并不覺得我和傳統(tǒng)的春節(jié)有太多割裂。我依然記得小時候盼望過年的情形，寒假還沒開始，每天晚上就可以聽見縫紉機“噔噔噔”地響，我并不知道母親為自己裁剪什么款式的衣服，放心的是，寒假一開始，領個小獎狀回家，母親會讓我先試一試她縫制好的新衣。如果沒有需要重新裁剪的地方，她會把衣服擱置進柜子里。除夕那天，我就迫不及待要求母親給自己換上新衣。如今的小家伙們絕對不會像我們小時候那樣，盼過年可能就是為了盼一件新衣服；如今的我們，又怎么可能滿足毫無變化的過節(jié)方式呢？

　　過了那么多個春節(jié)，除了徒增“又老一歲”的感慨，精神意義上她已不能再給我太多營養(yǎng)。所以，我更愿意將她看作一個能讓我多休息幾天的小長假，以旅行的方式來振奮我重新出發(fā)的熱情和動力。如果非要在這個時間節(jié)點上尋找年味，我相信“人在哪兒，家就在哪兒，年味就在哪兒”。

　　是的，消極的人總在抱怨年味寡淡，積極的人卻在創(chuàng)造自己的年味。