母親圍著鍋臺(tái)忙活,父親來(lái)回打著下手,而我,卻坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)、玩手機(jī),偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進(jìn)院,沖正炒肉的母親喊了一句:“家里來(lái)客啦?”母親頭也顧不上抬,應(yīng)到:“哪呀,是俺家三小兒!”聽(tīng)罷,我一怔,感覺(jué)自己多年離家在外,回家甚少,恍然已成客人。

　　其實(shí),經(jīng)常做飯的我,也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡(jiǎn)單一打量我,便搖頭逗趣說(shuō):“家里灰塵多、灶前爛草多,做飯煙熏火燎、油點(diǎn)亂濺,別再把你的衣服弄臟了。回家一趟不容易,還是歇著吧!”我頓時(shí)滿心羞愧,挽起袖管,下手忙活；用行動(dòng)告訴母親,我還是莊戶人,沒(méi)那么矯情。

　　可真下了手,便成了無(wú)頭蒼蠅；難動(dòng)手,光動(dòng)嘴,問(wèn)個(gè)不停。切菜,要問(wèn)菜刀在哪,胡蘿卜在哪,蔥姜蒜在哪；燒火,要問(wèn)火柴在哪,柴火在哪,燒什么柴；炒菜,要問(wèn)鏟子在哪,油鹽醬醋糖在哪,炒到什么火候二老咬得動(dòng)……全然是給母親忙中添亂。無(wú)奈,母親一聲笑嘆:“算了,還是我自己來(lái)吧,你真是越幫越忙!”退到一旁的我,看著母親佝僂的身影,不由黯然神傷,這還是我的家嗎?我還是家里的一員嗎?怎么感覺(jué)真成了客人?

　　母親忙著做飯,我突發(fā)奇想,四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡。還記得有一沓在師范學(xué)校時(shí)給家里寫(xiě)的書(shū)信,壓在柜底,想留做青春的記憶�？晌曳藗�(gè)底兒朝天,也沒(méi)找到。母親略顯歉意地告訴我:“多少年你也不提這些信,以為你不要了；但又怕有什么秘密,就給你燒了!”我雖不舍,卻安慰母親說(shuō):“我只是忽然想起來(lái),是沒(méi)用了�！�

　　又找曾經(jīng)的課本,沒(méi)了；兒時(shí)的玩具,沒(méi)了；穿過(guò)的衣服、用過(guò)的鏡子、聽(tīng)過(guò)的磁帶,全沒(méi)了。我沒(méi)再問(wèn)母親,只是愣坐在那里,環(huán)顧這個(gè)曾伴我孩提時(shí)光的自己的家,已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這里,真像回父母家做客一般,熟悉又陌生。

　　吃飯時(shí),父母不停地往我碗里夾菜,客氣地讓我深感不自在,有愧意。飯后,母親緊著收拾碗筷,把意欲洗碗的我推向一邊,扔給了我電視遙控器。隨后,拿出嶄新的背褥,晾曬在陽(yáng)光里,說(shuō):“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過(guò)的�！边b想,因工作忙、有女兒,回家都是匆匆回、匆匆走,已八九年沒(méi)在家睡過(guò)。

　　父親說(shuō)要下地刨花生,問(wèn)我去不。我高興地問(wèn):“去哪?”父親搭話:“谷地溝!”我愣了一下；母親忙提醒:“哎呀,就是你小時(shí)候上樹(shù)摘柿子掉下來(lái)的那個(gè)山溝嘛�！蔽摇芭丁绷艘宦�,不好意思地跟著父母出了門(mén)。進(jìn)了溝,卻找不到自家的地；也難怪,多少年沒(méi)回村種地,記憶淡了許多；加上村里的地荒的荒、撂的撂,父母隨便選塊好地種花生,我哪里識(shí)得。

　　陪父母摘花生,農(nóng)活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家,一進(jìn)院,早已口干舌燥,被滿樹(shù)黃澄澄的李子,惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝,摘了一瓢,洗了,坐在臺(tái)階上,吃個(gè)痛快。沒(méi)想到,片刻一個(gè)小孩拉著母親回家,邊走邊指著我告發(fā):“奶奶,就是他,偷摘你家李子!”

　　我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛,笑孩子的天真；我笑得凄然,笑自己竟成“賊”。童年背誦的“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”,在今日自己遭遇,才真正明白了當(dāng)年賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的尷尬與長(zhǎng)嘆。

　　偶然一次回家,絲毫找不到曾經(jīng)的歸屬感。村子,是祖輩們和新生代的村子。老屋,送走了我這位過(guò)客,徹底成了父母的老屋。而我,卻多年離家已成客,不由悵然若失。