母親圍著鍋臺忙活,父親來回打著下手,而我,卻坐在門檻上曬太陽、玩手機(jī),偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進(jìn)院,沖正炒肉的母親喊了一句:“家里來客啦?”母親頭也顧不上抬,應(yīng)到:“哪呀,是俺家三小兒!”聽罷,我一怔,感覺自己多年離家在外,回家甚少,恍然已成客人。

　　其實(shí),經(jīng)常做飯的我,也試圖湊到母親跟前幫忙�？赡赣H扭頭簡單一打量我,便搖頭逗趣說:“家里灰塵多、灶前爛草多,做飯煙熏火燎、油點(diǎn)亂濺,別再把你的衣服弄臟了�；丶乙惶瞬蝗菀�,還是歇著吧!”我頓時(shí)滿心羞愧,挽起袖管,下手忙活；用行動告訴母親,我還是莊戶人,沒那么矯情。

　　可真下了手,便成了無頭蒼蠅；難動手,光動嘴,問個(gè)不停。切菜,要問菜刀在哪,胡蘿卜在哪,蔥姜蒜在哪；燒火,要問火柴在哪,柴火在哪,燒什么柴；炒菜,要問鏟子在哪,油鹽醬醋糖在哪,炒到什么火候二老咬得動……全然是給母親忙中添亂。無奈,母親一聲笑嘆:“算了,還是我自己來吧,你真是越幫越忙!”退到一旁的我,看著母親佝僂的身影,不由黯然神傷,這還是我的家嗎?我還是家里的一員嗎?怎么感覺真成了客人?

　　母親忙著做飯,我突發(fā)奇想,四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡。還記得有一沓在師范學(xué)校時(shí)給家里寫的書信,壓在柜底,想留做青春的記憶。可我翻了個(gè)底兒朝天,也沒找到。母親略顯歉意地告訴我:“多少年你也不提這些信,以為你不要了；但又怕有什么秘密,就給你燒了!”我雖不舍,卻安慰母親說:“我只是忽然想起來,是沒用了。”

　　又找曾經(jīng)的課本,沒了；兒時(shí)的玩具,沒了；穿過的衣服、用過的鏡子、聽過的磁帶,全沒了。我沒再問母親,只是愣坐在那里,環(huán)顧這個(gè)曾伴我孩提時(shí)光的自己的家,已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這里,真像回父母家做客一般,熟悉又陌生。

　　吃飯時(shí),父母不停地往我碗里夾菜,客氣地讓我深感不自在,有愧意。飯后,母親緊著收拾碗筷,把意欲洗碗的我推向一邊,扔給了我電視遙控器。隨后,拿出嶄新的背褥,晾曬在陽光里,說:“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過的�！边b想,因工作忙、有女兒,回家都是匆匆回、匆匆走,已八九年沒在家睡過。

　　父親說要下地刨花生,問我去不。我高興地問:“去哪?”父親搭話:“谷地溝!”我愣了一下；母親忙提醒:“哎呀,就是你小時(shí)候上樹摘柿子掉下來的那個(gè)山溝嘛�！蔽摇芭丁绷艘宦�,不好意思地跟著父母出了門。進(jìn)了溝,卻找不到自家的地；也難怪,多少年沒回村種地,記憶淡了許多；加上村里的地荒的荒、撂的撂,父母隨便選塊好地種花生,我哪里識得。

　　陪父母摘花生,農(nóng)活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家,一進(jìn)院,早已口干舌燥,被滿樹黃澄澄的李子,惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝,摘了一瓢,洗了,坐在臺階上,吃個(gè)痛快。沒想到,片刻一個(gè)小孩拉著母親回家,邊走邊指著我告發(fā):“奶奶,就是他,偷摘你家李子!”

　　我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛,笑孩子的天真；我笑得凄然,笑自己竟成“賊”。童年背誦的“兒童相見不相識,笑問客從何處來”,在今日自己遭遇,才真正明白了當(dāng)年賀知章《回鄉(xiāng)偶書》的尷尬與長嘆。

　　偶然一次回家,絲毫找不到曾經(jīng)的歸屬感。村子,是祖輩們和新生代的村子。老屋,送走了我這位過客,徹底成了父母的老屋。而我,卻多年離家已成客,不由悵然若失。