我不太喜歡康定斯基或者立體主義那些線條和斑塊堆積的殘片，感覺畫面無序躁動讓人心煩，加上專業(yè)理論訓(xùn)導(dǎo)的缺乏，實在不能偷到美的體驗�？傻谝淮慰吹竭_利的畫就很喜歡，諸如《記憶的永恒》、《夢境》什么的。按說不太應(yīng)該，因為內(nèi)心里認為所謂超現(xiàn)實主義、抽象主義之類，都可以放到一個亂七八糟的籮筐里。想來喜歡的理由也許是薩爾瓦多·達利雜亂的畫面中透著寧靜的關(guān)系吧，如若不然，大概就和我幼時的夢境有關(guān)了。

　　幼時扁桃腺不太聽話，動不動就發(fā)炎化膿，緊跟著就是發(fā)高燒，瞇眼糊涂的時候，小腦袋里經(jīng)常出現(xiàn)各式各樣的色彩和畫面組合，有時候雜亂、粗野的色彩線條會構(gòu)成骷髏一樣的弧形畫面，如粗野變形的龍卷風截面（蒙克的《吶喊》一定是夢游時的作品），但我并不害怕。有一次粗狂攻殺的不同色調(diào)突然握手言和，友好地相互擁抱、滲透起來，老樹皮似的線條變得細潤，無論如何躍動、旋轉(zhuǎn)，都不改畫面的柔順平滑。隨著靜謐地平復(fù)，我睜開了眼睛：母親摟著我，年輕而美麗的面容已經(jīng)被愁緒扭曲得變了模樣。

　　幾十年來，夢境和現(xiàn)實畫面一直是我深刻的記憶，當初看到達利作品時，內(nèi)心瞬時的反應(yīng)就是想起曾經(jīng)的夢，這大概就是喜歡的理由了。之后雖然也讀過一些關(guān)于達利的評論家文字，但似乎沒有找到另外的緣由。理性地講，可能真是說不清楚為什么喜歡，就像不相信關(guān)于《女人頭像》的細述應(yīng)該是什么一樣。

　　不僅是關(guān)涉畫作的感觸，現(xiàn)實里很多親歷的時間，對我而言也是不太明晰的�；叵搿皳е摇钡哪赣H，當然可以按照成年的理解來推測慈愛的心緒，但我知道，那不過是簡陋的“妄斷”，自己未必會真的同意，我就不記得當時自己的心境，放在當下也還是無法推知，更可能的是，彼時的我也不能清晰明白自己的意念。

　　情感不容易說清楚，這個可以理解，而道理或者思想之類的學問，在很多人看來怕是不能糊涂的，必須明確透徹。可能是我腦子燒壞了，覺得比之情感，應(yīng)該明確透徹的東西更讓我暈乎。從小學到大學一直都沒領(lǐng)會各種“中心思想”，不少時候莫名其妙地就不同意課本明確標識的東西，其中的原因當然不是我有什么創(chuàng)新的沖動，主要是那些“神父”細密論證的道理我搞不明白，更嚴重的是，我喜歡不明白的東西，就像達利的畫。

　　記得大學時代有個老師講課，喜歡東拉西扯地把各種觀點都亂說一通，我覺得特別有意思，可同學們都認為無目的、無方向的亂跳很過分，簡直沒辦法記筆記，關(guān)鍵是對錯難辨。有負責任的同學據(jù)實向系里報告了這個嚴重的狀況，結(jié)果老師并不買賬，“那些觀點我也搞不清楚�！崩蠋熢谡n堂上說，他要求我們了解、思考那些沒有澄清的問題。

　　為了脫掉愚笨的帽子，開始了解老師說的“糊涂”問題。在經(jīng)歷老師學問或許不夠的疑惑之后，我知道了羅素老兄幾乎一生都在反叛自己曾經(jīng)以為證明清楚的判斷，大概英語世界流行這種“混亂”，維特根斯坦入籍英國后也說自己的《邏輯哲學論》問題多多，再后發(fā)現(xiàn)支持重新解釋哲學的理查德·羅蒂也不同意自己先前的觀點。據(jù)說德語人士才有堅定的信心，像哥尼斯堡村的康德，也不惜用10多年的苦思構(gòu)筑“嚴密的體系”，然而他諸多的“批判”最后卻被不少哲學教授歸到文字游戲——什么問題都沒說清楚。連康德自己也對邏輯這種明晰的判斷發(fā)難，“我從未對邏輯學家們關(guān)于一個一般而言的判斷的解釋感到滿意�！币驗樗怯腥毕莸�。

　　面對這些繁雜的遺產(chǎn)，終歸還是有點收獲：自己應(yīng)該沒有那么笨。其實提出能引發(fā)思考的觀點、問題就不錯了。與自信無關(guān)，也非懷疑論者立場，我學會了不再想象觀點應(yīng)該論述清楚，也不會去那樣做，這大概是對哲學晦澀的一種體會吧。記得有位大師說，哲學家們總是喜歡把光明送入黑暗中。最初還以為這是一句嘲笑的話語，畢竟清晰明確的答案才是習慣的邏輯，后來才明白，寂靜的暗夜才有沉思。

　　想到自我的表象充斥著那么多虛構(gòu)的東西，那些執(zhí)迷于論述清楚的人焚燒過布魯諾也就不奇怪了，倒是應(yīng)該感謝那些眼光沒有放在論說上面，卻帶來無數(shù)疑惑的家伙，是他們使人類站上了新的臺階。