出西安城南門，東行二十余公里，便是大名鼎鼎的白鹿原。雖在古時，其以灞上之稱蜚聲史冊，但廣為人知卻是在陳忠實的小說《白鹿原》之后。白鹿原在關(guān)中平原上，普通得不能再普通，不管是鄉(xiāng)人習俗還是現(xiàn)代文明下的演進，都在波瀾不驚中緩緩前行。

　　春節(jié)假期，我又如往年一般，回了趟白鹿原最東端的老家。盡管來去匆匆，卻依然浸染了一絲沉重。村子的變化十分巨大，不但道路全部硬化，家門口也裝上了太陽能路燈，可是，在城市里見慣了車水馬龍、燈火輝煌的我，卻愈來愈覺得，我那熟悉的故鄉(xiāng)，早已不見了蹤影；而現(xiàn)在這個村莊，名義上還是我的故鄉(xiāng)，卻讓我備感陌生。

　　陌生不是由于物事變化——事實上，即便村里高樓林立，汽車比自行車還多，我只有高興，哪里又會有陌生之感呢？真正觸動我的，是大伯講述的一件事情。每次回家，大伯總要叮囑我，平時忙的話，不回來就不回來，但是，村里如果有人去世，能回來盡量回來，不需要你給人家?guī)兔ψ錾�，只表示你關(guān)心這個事情。母親也說，回來了，就和村里人多聊聊，見面遞根煙，不然，等我們不在了，誰來抬棺材呢？

　　以前，老人和我談及這個問題的時候，我雖然應承很好，但心里卻是不以為意的，至于這樣嗎？在我的印象中，村中的紅白喜事，總是人山人海，能去幫忙的全都去了，哪里會缺人呢？大伯說，張家冬天有人去世，就沒人抬棺木了，最后，一群老漢抬起了棺木；甚至，他們家為了過事待客而買的豬肉，未及下廚，就被人堂而皇之地拿走了。

　　幾年前的時候，故鄉(xiāng)淪陷的概念，在很多文化人那里不斷喟嘆。或許，我所經(jīng)歷的這些，也該是“故鄉(xiāng)淪陷”的一部分吧。故鄉(xiāng)為什么會“淪陷”？從宏觀的角度來說，可以給出諸如金錢沖擊樸素道德，城鎮(zhèn)化吸附農(nóng)村等理由，但具體到村子本身來說，一句話足以解釋，即，村里沒人了。不說別的，單從村中學校人數(shù)來看，就可以很清楚地感知。二十多年前我在村中讀小學的時候，六個年級，每個年級都有四五十個學生，但現(xiàn)在，小學全校人數(shù)加起來，只有二三十個。條件好的人家，會送孩子到西安去讀書，再不濟也送到縣城，只有實在沒辦法的，才會留在村中。

　　除去過年這幾天，村中甚少能看到年輕人的身影，幾年下來，即便小時候的玩伴，感情也會逐漸疏遠。也許，這就是為什么長輩們一再叮囑我，遇到村里白事，務必開車回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聯(lián)絡下感情。因為，鄉(xiāng)情也罷，宗族也罷，都是需要走動的。

　　與之相應的是，我過年和妻子走她家親戚的感受。與我不同，妻子是土生土長的西安城里人，岳父共有7個兄妹，可我和妻子結(jié)婚七年來，從來不曾見過妻子的表哥表姐，來給我岳父拜年。妻子也總是一副不以為然的樣子：“我們就這樣，不在乎。”

　　或許，妻子的回答，映襯了相當一部分“城里人”的觀念——重小家而輕家族，尤其是在獨生子女時代。畢竟，城市里甚少有事情，需要宗族的力量去解決，更不需要找人在老人下葬時“抬棺木”，于是，淡漠也是可以的，絲毫不影響自己的生活。由此來看，“故鄉(xiāng)淪陷”，在很大程度上，都是受到了城市化的影響，即，在鄉(xiāng)村的土壤上，嫁接上了城市的“先進”觀念，卻在猝不及防中，遭遇了水土不服。

　　我深刻知道，再多的吶喊，都難以阻擋這股趨勢，但從我的內(nèi)心來講，我還是希望，我的故鄉(xiāng)，及中國大地上的無數(shù)鄉(xiāng)村，能夠最大程度地延緩這股“鄉(xiāng)村城市化”的趨勢。白鹿原所屬的藍田縣，曾產(chǎn)生過在歷史上赫赫有名的《呂氏鄉(xiāng)約》，詳細勾勒了古代鄉(xiāng)村的秩序規(guī)范，讓人向往。今天，固然不敢奢求新時代的鄉(xiāng)約，但恐怕沒有人希望，自己的故鄉(xiāng)在一直淪陷。

　　未來如何，誰也不知道，但故鄉(xiāng)，確實不應該成為所有人的他鄉(xiāng)。