每年的春季，乍暖還寒時(shí)節(jié)，總有人到剛剛返青的麥田里尋找故去親人的墳塋，象征性地祭奠，擺一些水果點(diǎn)心之類的供品，然后離開(kāi)那些在寂靜中永遠(yuǎn)沉睡了的親人朋友。

　　曾外婆去世后一周年前夕，在濟(jì)南工作的大舅澤君回來(lái)了。一家人商量著回東阿鄉(xiāng)下老家給曾外婆掃墓。當(dāng)時(shí)，考慮怕去太多人給鄉(xiāng)親們?cè)黾勇闊�，所以就在我和澤君大舅的�?jiān)持下，由我們倆代表全家前往東阿。

　　那年，我24歲，澤君大舅46歲。

　　那天，我們每人騎了一輛自行車，在寒風(fēng)中上路。因?yàn)橹牢易钣H愛(ài)的曾外婆在前方等待我們?nèi)タ此裕?0里地的跋涉絲毫沒(méi)有感覺(jué)到累。

　　曾外婆走后，我感覺(jué)她的音容笑貌似乎蘊(yùn)藏在了所有健在的老人們的身上了，我只要留意就能捕捉得到。有時(shí)，我會(huì)讓自己的臉貼在照片上她的臉，努力重溫著那種不能言傳的深情，我會(huì)拼命地讓自己無(wú)言地喊她，喚她，然后一腔熱血沸騰，沖到眼睛發(fā)燙，眼淚就滑進(jìn)了嘴里。沒(méi)想到，思念的淚水也如此咸澀。

　　我一直有個(gè)愿望，給我曾外婆立個(gè)碑。但總是想，實(shí)現(xiàn)不了。因?yàn)�，老家不時(shí)興這樣的形式，也不贊賞這樣的形式。我尊重老家人的習(xí)俗，便把那碑立在了我的心里。

　　我和澤君大舅跟著曾外婆的遠(yuǎn)房侄子來(lái)到村外的田野上，找到了曾外婆永遠(yuǎn)安歇的地方。這時(shí)，陽(yáng)光燦爛起來(lái)，在寒冷的冬天顯得又暖又亮。我們把帶來(lái)的供品擺放在墳前，跪了下來(lái)。曾外婆墳前的土壤像極了她在世時(shí)揉好的面，光滑，潤(rùn)澤，溫厚，我仿佛依偎在她的懷里。

　　周圍的地里，沒(méi)有一點(diǎn)生氣，寒冬把一切生機(jī)都掩蓋在這土地里。我卻想象著，這周圍的土地一年四季都長(zhǎng)滿了花草，特別是在我曾外婆的墳上開(kāi)滿了丁香花。奇怪的是，后來(lái)的夢(mèng)里，我真的就夢(mèng)到了這樣的場(chǎng)景。那花不止開(kāi)在墳上，甚至開(kāi)在了那一大片土地上，一片連成一片，連成了花海。而我知道，我的曾外婆在這花海里住著。

　　澤君大舅是個(gè)性情內(nèi)向、感情細(xì)膩的人，少話語(yǔ)遲。這也是曾外婆在世時(shí)，喜歡這個(gè)外甥的主要原因。當(dāng)然，還有更主要的原因，比如，孝順，自立，有出息。說(shuō)到孝順，澤君大舅可以在有數(shù)的月收入里劃出給曾外婆和家人買點(diǎn)心、水果的錢。省親時(shí)，把一大包的蛋糕、香蕉、蘋(píng)果、糖塊等東西奉在曾外婆的面前，可想當(dāng)時(shí)她心花怒放的樣子。其實(shí)，這些東西再多，她自己能吃多少?她收放著，大部分進(jìn)了我們小孩子的口中。但這樣的“收獲”，讓她看見(jiàn)了這個(gè)外甥有老有少、知情達(dá)理的可貴一面。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，澤君大舅還會(huì)接她去濟(jì)南住一段日子，她每次去“濟(jì)南府”回來(lái)，都多了許多的話題。

　　記得有一次去是帶我去的，那時(shí)我剛五六歲吧。澤君大舅正在戀愛(ài)中。曾外婆出來(lái)進(jìn)去，神情都帶著笑意。等到大舅成家后，她一直為自己沒(méi)有能幫上他而自責(zé)。

　　在澤君大舅心里，曾外婆對(duì)他的牽掛和關(guān)心都是貧瘠平淡生活中最好的色彩和禮物，他即使是再不愛(ài)表達(dá)，也總是用最實(shí)際的回報(bào)讓曾外婆感覺(jué)到了他的心意。他心里的上方，永遠(yuǎn)是曾外婆的位置。嚴(yán)格地講，他性格中的一部分，也帶著老人家的性格元素。比如倔強(qiáng)、果敢、博愛(ài)。所以，跪在曾外婆墳前的這一刻，我沒(méi)有聽(tīng)到澤君大舅念叨什么，但我相信他在心里已經(jīng)和外婆說(shuō)過(guò)了。

　　他的心里和眼里，這里一樣開(kāi)滿了丁香花。

　　靜靜的，只有風(fēng)的聲音。我的曾外婆，就在這里安息。

　　鄉(xiāng)村外的田野寂靜、空曠，似乎沒(méi)有一點(diǎn)生命的色彩。但在這厚實(shí)的土地下面隱藏著一種力量，一種讓人在春天或秋天一下子就能想見(jiàn)到的力量，那力量有著躍躍跳動(dòng)的激情，也有著擋不住的火熱。我說(shuō)不清楚我的曾外婆現(xiàn)在好不好，但我來(lái)到這里，體驗(yàn)到了一種意境，就在世界之外的空間里升華了老人家的去處。

　　生活在瑣碎的枝節(jié)中累積著曾外婆曾經(jīng)留在這里的氣息，歲月在流逝的同時(shí)也累積著曾外婆在這里有過(guò)的喜怒哀樂(lè)。她堅(jiān)強(qiáng)走過(guò)的地方，注定了帶有她音符的精彩旋律。

　　記憶里深深鐫刻著曾外婆的笑容，生死隔不斷的親情滿是一田野的溫馨。

　　我們掃完墓，一直不想離開(kāi)。因?yàn)橥馄�，我們留戀著這里的一切，也關(guān)心著這里的一切。遠(yuǎn)處的地頭邊上，種滿了花椒樹(shù)。在這清涼的畫(huà)面里，我竟然又把它們看成了丁香花。

　　那是我夢(mèng)里永遠(yuǎn)的風(fēng)景。