燕趙有慷慨悲歌之士，吳越乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，巴蜀之人少愁苦，荊楚之地多勁士……中華之大，往往百里之外，便民情殊異，正所謂“一方山水養(yǎng)一方人”。論其原因，除了山水地理的差別之外，很多時候還受到了歷史傳統(tǒng)、社會環(huán)境、氣候物產(chǎn)等種種因素的影響。而優(yōu)秀的文藝作品，往往特別善于捕捉不同人群身上的獨特個性與文化底蘊，從而給讀者留下鮮明、深刻的印象。

　　改編自何英長篇小說《撫摸歲月》的電影《衍香》，就是近年來一部呈現(xiàn)客家人文化性格的優(yōu)秀作品。《衍香》里最讓人難忘的角色是一位勤勞質(zhì)樸的客家母親林學(xué)英，她在面對接踵而至的一系列矛盾沖突時，所作所為集中體現(xiàn)了客家人的文化特征。

　　林學(xué)英沒讀過多少書，但她全力支持自己的孩子讀書考學(xué)。兒子天啟盡管給她帶來了很多“麻煩”，但是當(dāng)從何菁菁口中聽到，天啟有能力考上研究生時，林學(xué)英瞬間有了如釋重負(fù)的感覺，自己的一切付出都是值得的，兒子是爭氣的！她性格深處這種崇文重教的特征，在其他客家人身上也時有閃現(xiàn)。比如在天啟的婚禮上，爺爺對天啟說：“我們祖上是出過進(jìn)士的。你要是能考上研究生，我就給你立石筆、開中門！”石筆，又叫石旗桿，一般是客家人為考上進(jìn)士的子弟設(shè)立的，以示榮耀和激勵后進(jìn)；中門，是只有尊貴的客人或有出息的子弟才有資格走的，一般人則只能從側(cè)門出入——立石筆、開中門，算得上客家人對光耀門庭的子弟的最高獎賞了。

　　這種崇文重教的傳統(tǒng)，應(yīng)該是所來有自吧。不少資料顯示，客家人是在漫長的歷史當(dāng)中，因為天災(zāi)、徭役、戰(zhàn)敗或者政局動蕩等種種原因，從中原一路遷徙到南方的一個族群，是漢民族的分支。在遷徙的過程中，沿途千山萬水，不斷分枝散葉，最后，他們中的大部分落腳在了今天的福建、江西、廣東一帶。他們與當(dāng)?shù)厝送ɑ槁?lián)姻，不斷融合，但在內(nèi)心深處，向往中原的家鄉(xiāng)意識卻一直都沒有淡漠。所以，他們自稱“河洛郎”，河是黃河，洛是洛河，河洛便代指中原。即便是處身偏遠(yuǎn)的大山深處、東南一隅，他們依然保持著牢固的耕讀傳家的古風(fēng)，保持著對讀書人由衷的尊重。詩禮簪纓，未曾有忘。也許，在他們的心里，一直就期待著子孫后代能夠通過讀書，讓家族中興，回到曾經(jīng)的歷史舞臺之上。

　　這讓我想起了自己的家鄉(xiāng)，湖南西部的山區(qū)，也有類似的民風(fēng)民情。父老鄉(xiāng)親尤為推崇讀書人，家家戶戶生活哪怕再拮據(jù)，也都是先滿足讀書孩子的用度。鄉(xiāng)親們聚在一塊聊天，收成好不是最讓人羨慕的，誰家孩子讀書出息了，才會引來大家一致的贊譽。村子里但凡有解決不了的矛盾，歷來也都是請出讀書人來評個是非曲直。后來離開家鄉(xiāng)，走入熙熙攘攘的現(xiàn)代社會，反倒常常會在不同的場合聽到一些“掙錢第一、讀書無用”的怪論。聯(lián)想到山區(qū)里的父老鄉(xiāng)親，總會感到莫名的唏噓。老子有言：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨�！痹诟∪A的生活面前，人們很容易舍本逐末，南轅北轍，還洋洋自得。當(dāng)這種斯文傳統(tǒng)、讀書世風(fēng)，在一些人嘴里被宣布“無用”的時候，它卻在如客家土樓或者湖南山區(qū)一樣的偏遠(yuǎn)地方，悄然承傳。

　　《衍香》里有一句反復(fù)出現(xiàn)的話叫“跌鼓”，這是一句客家話，意思是“跌份”“丟臉”。為人處世不“跌鼓”，是客家人的重要行為準(zhǔn)則，其背后反映的是一種“重名輕利”的價值取向。重視名聲，愛惜羽毛，寧可吃盡千辛萬苦，也絕不愿倒了旗號。這使得在耕讀傳家、一派斯文的客家人身上，又呈現(xiàn)著一股自強不息的血性與蠻勁。林學(xué)英一介弱女子，卻用一副瘦弱的肩膀，扛起了整個家庭的生活重?fù)?dān)。為了籌錢辦婚禮，她堅持要到礦場去干男人才能干的體力活，甚至，她還可以賣掉一直視若珍寶的三間朝南的屋子，這一切都只為了能挺起胸膛做人。不“跌鼓”，不讓人看不起，這里面真是蘊含著一種讓人肅然起敬的自強氣質(zhì)。

　　但林學(xué)英的這種性格又并不是一條道走到黑的。很多好東西，一旦執(zhí)于一端，就會因為缺少變通而失去溫度，最后走向偏激，走向冷漠，走向僵硬，走向怪異，反倒消解了原來的好。林學(xué)英不這樣，她要自強、不“跌鼓”，但她又是有轉(zhuǎn)圜、有例外的，這便是當(dāng)“不跌鼓”與生命意識相沖突的時候，她自覺地選擇了尊重生命。影片中何菁菁懷上了孩子，但這孩子不是天啟的血脈，說起來如果還讓天啟與菁菁在一起，那就是最大的“跌鼓”了，但林學(xué)英偏偏選擇了撮合菁菁與天啟、保住孩子。因為在她看來，孩子是無辜的，生命是最高的。所以，林學(xué)英后來在宗法族人面前的一跪，為天啟、菁菁以及那尚未出生的孩子的那一跪，實在是跪得驚天動地，不僅跪出了世上理性的厚重，跪出了人間真情的溫暖，更跪出了一個天地間偉大母親光彩照人的形象。

　　其實從《衍香》里，還可以看到更多客家文化的特質(zhì)，這是需要觀眾細(xì)細(xì)品味的。在接觸這部電影之前，我曾去過福建多次，還恰好有緣在一個夏日里造訪過大名鼎鼎的衍香土樓。土樓大門上一副對聯(lián)寫著：“積德多蕃衍，藏書發(fā)古香”，橫批：“詩禮傳家”。樓后青山如黛，野雀翱翔；門前一水穿流，芳草鮮美。真是如處畫境，如在詩中。在那里見到的客家父老，也無不是恬靜悠然，一派神情自得。有一剎那，我甚至想到了陶淵明的《桃花源記》�？上в慰偷脑煸L，畢竟是腳步匆匆，浮光掠影，直到看了《衍香》之后，我才對生活其間的客家人有了更深入的了解——山水很美，土樓也很美，但其中的客家人，才是更值得欣賞的一道風(fēng)景啊。

　　衍香樓看來還應(yīng)重訪，而這只能留待以后了。