有一頭1980年代德國門將舒馬赫式“爆炸發(fā)型”的大衛(wèi)·路易斯，哭得像個淚人，“我們想給全巴西人民帶去歡樂，但我們讓巴西人民失望了，對不起巴西人民�！�

　　依舊是這場1∶7的不可思議的比賽，依舊是北京時間的同一個血色清晨，巴西門將塞薩爾眼眶也是紅的。這位幾天前剛剛成功阻擊智利隊的功臣多次哽咽：“不知道怎么說……我們盡力了，德國隊太強(qiáng)大了。”

　　大衛(wèi)·路易斯的淚眼，塞薩爾的哽咽，看得我眼眶發(fā)熱。電視直播間內(nèi)，著名足球評論員張路說：“我一直覺得路易斯的技術(shù)有缺陷。但通過剛才的采訪，我一下子喜歡上了他，他很真誠�！�

　　是的，在每一場賽事的終結(jié)時刻，你總能看到一個個這樣真誠的男人。

　　大多數(shù)看球的人，癡迷于比賽的戰(zhàn)術(shù)布陣，90分鐘或120分鐘里懸念叢生的攻防、盤帶、射門、阻擊，還有點球大戰(zhàn)的一波三折。一旦終場哨聲響起，他們會果斷關(guān)掉電視，該干嘛干嘛去。

　　而我一向的看球習(xí)慣，就讓我比較悲催了。即便再困再乏再為某方球隊失落，我一定會自覺自愿堅守到全部直播結(jié)束。哨聲響起，勝方，場邊的教練、領(lǐng)隊、替補(bǔ)隊員帶著一臉狂喜癲狂地沖上綠茵坪，擁抱親吻他們的功臣，集體脫衣，手舞足蹈，向觀眾致意；敗方，場上隊員或立或坐，雙目無神，表情麻木，更為性情中人的，早已淚花紛飛。

　　看同一時空里，一邊是巨大的歡樂，一邊是巨大的悲傷，那真是一場賽事的最高潮。

　　一場賽事的告別時刻，球場上的男人，不只展露真誠，還有克制、友善與從容。

　　同樣是那場日耳曼戰(zhàn)車碾碎桑巴舞的比賽，勝方的克洛澤、托馬斯·穆勒，屢次無視記者追問語句中“挑事兒”的暗示，回答幾乎是一致的克制與謙遜：“嗯，其實，我們不愿意看到這樣一支巴西隊，這不是他們的水平。我們還得好好準(zhǔn)備下一場比賽……”

　　被阿根廷門將撲出點球的荷蘭隊中場斯內(nèi)德，在慘痛惜敗的情形下，竟然還有難得的客觀：“進(jìn)入點球階段，說明我們離決賽很近，但實際上也更遠(yuǎn)了�！�

　　阿根廷隊員在場上蹦跶狂歡的時刻，與大力神杯再度僅差一步之遙的荷蘭隊員，沉默徘徊、悵然若失片刻后，他們中的大多數(shù)，羅本、斯內(nèi)德和范佩西等人，高高舉起雙手，遙對看臺，面向?qū)κ譄o言地鼓掌，從容施以敬意，他們的面色，悲傷中分明還有堅毅，而無妒意�？粗@些被橙色衣衫映襯著的面孔，我的眼淚無聲地掉下。我不是荷蘭的忠粉，但這樣的隊員讓我心生敬意。那一瞬，我深切感受到，告別的時刻最美。

　　一場足球比賽，你或者莫名地狀態(tài)低迷，或者有豬一般的隊友相隨，或者碰上狼一般的對手，或者屢屢遭遇“黑哨”，沒辦法，再三努力，嘗試爭辯，一旦無效，你就認(rèn)輸了吧。盡快把你的悲傷收斂，把你的體力恢復(fù)，還有下一場比賽等著你。

　　人這一生，可分成很多個階段，每一個階段，仿佛也如同一場足球賽事，總有它的起終點，它的低谷與高潮，它獨有的悲歡離合。這個階段里走得不順，一番掙扎后，你大可給自己主動吹響終場哨聲，認(rèn)栽了事。你很少贏過別人，但是這一次，你超越了自己。

　　這個時候，你可以選擇下場，走進(jìn)屬于你自己的“更衣室”，自扇耳光也好，抱頭痛哭也行，獨自悵然也罷，這都是屬于發(fā)生在你自己的“更衣室里的故事”，并不足以與外人道。一旦走出“你的更衣室”，那就是進(jìn)入另一個生命階段了，那就是生命里的另一場賽事。

　　而在每一次不同的“終場哨聲”響起時，真誠、隱忍、克制、坦然和氣度，才是真真切切的大美。