互聯(lián)網(wǎng)精神或許是這個(gè)時(shí)代被談?wù)撟疃嗟母拍盍�，關(guān)鍵詞有開(kāi)放、豐富、共享、互聯(lián)互通……然而，網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)化了我們最好的一面，也放大了我們不那么好的一面。那些難以擺脫的弱點(diǎn)和習(xí)慣，某種程度上，可以看作互聯(lián)網(wǎng)精神帶來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)精神病。

　　最常見(jiàn)的精神病之一是開(kāi)啟強(qiáng)迫癥�！跋取�馬’后看！”“強(qiáng)‘馬’！”“‘馬’完回家看！”（“馬”是英文“標(biāo)記”一詞發(fā)音的簡(jiǎn)稱）——我們經(jīng)常這樣告訴自己。互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)了通向信息的無(wú)數(shù)扇門(mén)，小到《制作PPT的50個(gè)有用技巧》，大到美國(guó)常青藤院校高等物理的視頻課程，都藏在網(wǎng)絡(luò)門(mén)后綠色數(shù)字瀑布的豐富世界里。很多時(shí)候，我們遇到了覺(jué)得不錯(cuò)的技術(shù)教程或是文化科普，點(diǎn)下“收藏”或是“轉(zhuǎn)發(fā)”，就心滿意足地離去，再也沒(méi)有如約地“后看”，仿佛任務(wù)已經(jīng)完成了一般，感覺(jué)自己萌萌噠。試圖改變教育圖景的在線教育，也遭遇了由流量到學(xué)成轉(zhuǎn)化率低的問(wèn)題。據(jù)Udacity平臺(tái)2013年的統(tǒng)計(jì)，注冊(cè)學(xué)員只有10%完成全部的課程，5%能夠通過(guò)常規(guī)考試。我國(guó)的在線教育平臺(tái)尚沒(méi)有此類數(shù)據(jù)可查，但可以看到的是，教學(xué)視頻的點(diǎn)擊數(shù)第一集通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于第二集，到最后一集點(diǎn)擊已經(jīng)寥寥無(wú)幾。

　　一方面，我們始終保持著信息貧瘠時(shí)代的習(xí)慣，微信里20個(gè)以上訂閱號(hào)早中晚不懈推送，微博上上百的關(guān)注、手機(jī)里數(shù)十個(gè)App，深挖洞廣積糧。另一方面，信息的豐富和迅速可能促成了漫不經(jīng)心的處理信息習(xí)慣。我們總是以為自己會(huì)學(xué)完P(guān)S技法，會(huì)搞清這道菜怎么做，會(huì)讀完每天郵件推送的華爾街日?qǐng)?bào)……卻終于沒(méi)能堅(jiān)持，因?yàn)閬y花迷人眼。我們守著無(wú)數(shù)扇可以引發(fā)改變的門(mén)，誤以為這就是擁有，于是忍不住一扇扇推開(kāi)它們，才一打開(kāi)，便掉頭而去，并未好好地走完一段旅程。

　　開(kāi)啟強(qiáng)迫癥還有一個(gè)并發(fā)癥，網(wǎng)絡(luò)路癡。一個(gè)低調(diào)卻極受歡迎的辦公室小游戲，就建立在這類病患的痛苦之上。這款名為“維基百科循環(huán)（Wiki-loop）”的游戲，本土化的表現(xiàn)應(yīng)該是“百度百科循環(huán)”。為文件起草或者是項(xiàng)目調(diào)研，游戲者點(diǎn)開(kāi)了“白堊紀(jì)”這個(gè)百科詞條，從此一發(fā)不可收拾，如催眠一般地點(diǎn)擊相關(guān)詞條，由“恐龍”跳到相關(guān)電影導(dǎo)演“斯皮爾伯格”。一下午的時(shí)間過(guò)去了，游戲者恍然意識(shí)到了恐怖的發(fā)生：自己已經(jīng)津津有味地盯著紐約某家甜甜圈店的頁(yè)面5分鐘了，但完全不記得怎么來(lái)到這個(gè)頁(yè)面的。當(dāng)然，更恐怖的是，該寫(xiě)的文檔頁(yè)面仍是一片空白。

　　同樣患者眾多的還有表演病。被熱議過(guò)的癥狀有“你在網(wǎng)上這么孝順，你媽媽知道嗎？”母親節(jié)里長(zhǎng)篇敘述愛(ài)與感恩，抒情對(duì)象卻看不到——她已經(jīng)因?yàn)轭l繁的心靈雞湯刷屏或是嚴(yán)格的熬夜監(jiān)督被孩子拉黑了。其他的病情還包括意義不明的自拍照附帶的正能量發(fā)言；再也沒(méi)翻過(guò)頁(yè)的書(shū)本照片，配上一杯咖啡是最好不過(guò)了；閨蜜幾分鐘親親熱熱的合照后沉默不語(yǔ)的半小時(shí)，各自對(duì)著手機(jī)上傳修過(guò)的圖片，發(fā)表對(duì)友誼的感慨；而那些曾經(jīng)慘淡不堪的時(shí)光，在大段緬懷里獲得了從未有過(guò)的光彩。

　　孤獨(dú)的網(wǎng)絡(luò)表演有如在舞臺(tái)上雪白的追光里，演員A凝視著演員B的眼睛高聲念臺(tái)詞，實(shí)際上呢，這些飽含情緒的對(duì)白都是對(duì)著黑暗里默默旁觀的觀眾說(shuō)的。演員看不到他們，卻在小心地感知著他們的反應(yīng)，在大段的沉默回應(yīng)中想象著會(huì)不會(huì)有噓聲或者掌聲響起。

　　對(duì)于表演病患者來(lái)說(shuō)，所說(shuō)故事里的主角并不重要，一切衷腸都是為看不見(jiàn)的觀眾而訴。

　　社交網(wǎng)絡(luò)找到了這地球上的每個(gè)人，像金色光纖連綴的無(wú)數(shù)鏡子碎片，你在其中看見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己和別人的影像。自說(shuō)自話的表演，追求美、追求愛(ài)、追求力量和自信、寄望在別人的眼中看到這樣的自己，期望那沉默的一千個(gè)好友中，能有一個(gè)能伸出手來(lái)。

　　從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，這種病癥與開(kāi)啟強(qiáng)迫癥一樣，在一個(gè)豐富而開(kāi)放的世界里，遭遇了對(duì)自己的迷失。

　　如果表演病癥狀嚴(yán)重，在年輕人中很容易引發(fā)吸血鬼癥。顧名思義，這種病白天潛伏，老在夜深人靜時(shí)發(fā)作�；颊呦萑牒诎档呐P室，仿佛沉入幽暗的海底，只有手機(jī)一點(diǎn)幽光。他們開(kāi)始覺(jué)得蒼白、無(wú)助、脆弱，工作、學(xué)習(xí)、愛(ài)情……關(guān)于自己的一切仿佛都是錯(cuò)誤，而前途渺茫，因此張牙舞爪，想咬，又想哭。然而，當(dāng)?shù)诙�天朝�?yáng)出現(xiàn)，這些年輕人伸著懶腰醒來(lái)，所有的問(wèn)題自行消散，看到一夜惆悵留下的微博、朋友圈或是時(shí)事評(píng)論，最大的感觸通常是想掐死頭天夜里的自己。不幸目睹了他們發(fā)作慘相的友人，也仿佛被吸血鬼襲擊過(guò)一樣，多少受到了點(diǎn)精神創(chuàng)傷。