“機(jī)關(guān)槍傳教士”山姆·柴德思到蘇丹“扶貧”的時(shí)候教非洲孩子怎么玩棒球，孩子們?cè)谒圆涣羯裰H，飛快地把棒球當(dāng)成足球踢。人家不喜歡你美國人的棒球，就喜歡足球，而且踢起來如行云流水，氣死你！

    烏拉圭作家加萊希諾除了寫到1950年世界杯烏拉圭奇跡般地戰(zhàn)勝巴西隊(duì)的精彩一章外，對(duì)足球充滿了糾結(jié)和痛心：貧困的南美洲不僅向富裕的歐洲大量出口廉價(jià)勞動(dòng)力，還出賣足球天才。大概因?yàn)槟厦乐藿?jīng)濟(jì)的困頓，這位作家把怨氣發(fā)泄到了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上，對(duì)“足球功利主義”痛下殺手。他既沒看到洲際之間通過足球達(dá)成的互動(dòng)，更回避了南美經(jīng)濟(jì)困頓的政治原因。他肯定沒讀過愛德華·葛萊澤的《城市的勝利》，那些“外出民工”回家后會(huì)告訴他：人家是怎么富的，我們也可以。

    足球扯上了天，也就是一場(chǎng)游戲。玩CS也好，玩FIFA也好，人就是喜歡游戲的。而且別忘了，足球衍生的那些登記注冊(cè)的博彩也是。這些個(gè)游戲的特點(diǎn)就是你永遠(yuǎn)都不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。比如，等待了近八年，梅西終于在世界杯賽場(chǎng)迎來自己的第二粒進(jìn)球———媒體報(bào)道充滿了激情：“15日夜晚的馬拉卡納球場(chǎng)，憑借他在下半場(chǎng)的關(guān)鍵進(jìn)球，確保阿根廷2：1擊敗波黑，外界也終于見證阿根廷超級(jí)巨星的‘滿血復(fù)活’�！蹦阋詾檫@樣的游戲是好玩兒的？這就像游戲規(guī)則全面而透明的證券市場(chǎng)，你資金再強(qiáng)悍，也不能“一股獨(dú)大”你一個(gè)人說了算，中小股東的“蝴蝶翅膀”一樣可以掀起一陣狂風(fēng)把你拋落塵埃，或者一眾的唾沫星子淹死你。你以為“讓梅西8年不進(jìn)球”容易？你以為他今天這個(gè)進(jìn)球志在必得？但凡一陣邪風(fēng)刮來，他這粒球就可能撞門柱反彈回來了……嘿嘿，只不過沒人祈禱上帝，上帝他老人家沒打噴嚏來著。

    足球的魅力也就在這兒了：沒有誰是鐵定的老大，也沒有誰因?yàn)槊麣獯缶丸F定能贏。足球還告訴你，這個(gè)比賽你這一方是11個(gè)人踢的，當(dāng)然你要是有本事7個(gè)人打人家11個(gè)也不是不可以，但是你做不到，你贏不了。如果你可以悄悄增加一個(gè)隱形的球員，滿場(chǎng)悄沒聲兒地使陰招，你不樂瘋了才怪……你會(huì)嗎？

    我更愿意讀加萊希諾講述的這樣一個(gè)故事：1942年，納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭，逼迫基輔迪納摩隊(duì)的球員和希特勒衛(wèi)隊(duì)來一場(chǎng)友誼賽。賽前，迪納摩隊(duì)得到警告：“如果你們敢贏，就死定了。”迪納摩隊(duì)“在恐懼與饑餓的折磨下，只好準(zhǔn)備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴(yán)的呼喚”……球賽結(jié)束，11位球員穿著隊(duì)衣在懸崖邊上被處死。直到今天，他們的紀(jì)念碑還是烏克蘭人民的圣地……

    一個(gè)機(jī)會(huì)均等的游戲是最重要的。其他的，比如技巧，比如規(guī)則，比如榮譽(yù)，甚至多少獎(jiǎng)金，都是由此衍生而來。我只要上場(chǎng)了就跟“打了雞血”一樣，你別告訴我足球應(yīng)該怎么踢。