單位一位辦理退休手續(xù)的老同志，在臨別時(shí)笑著對(duì)我說(shuō)：“準(zhǔn)備回老家種地去了。”送走他，陶淵明《歸園田居》里的詩(shī)句突然躍入腦�！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田�！笨墒牵@位老同志真能回到從小長(zhǎng)大的村里歸隱嗎？

    記得小時(shí)候，村子里的人很少有在外工作的。偶有個(gè)別出類拔萃者走出了村子，老了之后也會(huì)回到村里養(yǎng)老。印象最深的，是當(dāng)過(guò)醫(yī)院院長(zhǎng)的“五爺”。

    五爺歸隱村莊，給村里的人們帶來(lái)了福音。大家生病之后都會(huì)去找他求醫(yī)問(wèn)藥，往往都會(huì)藥到病除。正因如此，五爺非常受人尊敬�？恐赂咄�，他解決鄰里糾紛更是不在話下——他有文化、懂禮節(jié)，處事公道正派，大家都愿意聽(tīng)他講道理。

    1983年“分田到戶”以后，那些在外工作的村里人，開(kāi)始不再按村民對(duì)待，他們無(wú)法再像村民那樣“人均一份”分到耕地。這樣的“區(qū)別對(duì)待”，讓那些回到村子里的在外工作的人有些失落：“咋了，出去幾年就‘開(kāi)除村籍’了？”

    面對(duì)這樣的境況，村民們還是通情達(dá)理的，在后來(lái)的耕地調(diào)整中，有的能分到半份耕地，有的則完全享受“村民待遇”參與耕地分配。他們?cè)诖遄永锞幼�，倒還顯不出生分。

    1998年的“土地延包”，則將那些走出去的村里人徹底排除出了“村民”序列，基本上不能分到耕地。因?yàn)椤把影闭咭?guī)定，耕地承包要“保持三十年不變”，村民們斤斤計(jì)較起來(lái)，甚至跑到公安局查戶口落實(shí)“身份”，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，人際關(guān)系也不像以前那么融洽了。

    后來(lái)，村民選舉制度的施行，把在外工作的回鄉(xiāng)人推上了風(fēng)口浪尖。由于他們懂得法律，在鄉(xiāng)里、縣里甚至市里有一定的人際關(guān)系，一部分熱心人想把他們選成村委會(huì)主任，讓他們利用關(guān)系為村里辦些修路、打井的實(shí)事。這自然觸動(dòng)了另一部分想當(dāng)村里“帶頭人”的村民的利益。競(jìng)選過(guò)程中，擁護(hù)的、反對(duì)的四處理論，弄得那些回鄉(xiāng)人成了村子里不穩(wěn)定的根源之一，境況非常尷尬。于是很多人為求得清靜，或退出各種選舉，或不得不再次走出村子。

    村莊還是那些村莊，卻已不適合歸隱。誰(shuí)如果想像陶淵明一樣回鄉(xiāng)種地，恐怕是件很艱難的事情：很多農(nóng)民把土地流轉(zhuǎn)給了種地能手后，遷徙到了城市居住，他可能無(wú)法弄到一塊兒薄地。喧囂的功利氛圍中，要達(dá)到“心遠(yuǎn)地自偏”的陶式境界，才是回鄉(xiāng)生活的最大的坎兒。